Negozio dell'usato. Clinica. Pista di pattinaggio a rotelle. Il centro diventa un’ancora di salvezza radicale” tra i senzatetto e la crisi della droga.

Negozio dell'usato. Clinica. Pista di pattinaggio a rotelle. Il centro diventa un’ancora di salvezza radicale” tra i senzatetto e la crisi della droga.

Dall'esterno, il negozio abbandonato Family Dollar nel Lower 9th Ward sembra intimidatorio. Il parcheggio è coperto di graffiti e ci sono lattine di alluminio e spazzatura ovunque. Si trova su una strada fiancheggiata da altri lotti liberi ed edifici fatiscenti, simboli della continua devastazione che questo quartiere, uno dei più poveri della città, ha subito dall'uragano Katrina.

Ma all'interno, il negozio è un'oasi accogliente. Luci scintillanti decorano gli scaffali con gli abiti donati. Scaffali e contenitori traboccano di libri per bambini, farmaci per le allergie e articoli da toeletta. Le tende si allineano su un lato della stanza, dove c'è un palco per i musicisti e un'insegna al neon con pattini a rotelle per le serate di skate gratuite settimanali.

Lo spazio è in parte un negozio dell'usato gratuito, in parte una farmacia da banco, in parte un luogo per spettacoli punk - e interamente "un centro comunitario radicale", ha detto Dan Bingler, che gestisce il posto.

Bingler è un cameriere e barista della città che ha fondato un ente di beneficenza chiamato Greater New Orleans Caring Collective. Ha detto che i proprietari dell'edificio gli hanno permesso di utilizzare lo spazio purché pagasse le bollette dell'acqua, dell'elettricità e della spazzatura.

Il lunedì sera arrivano volontari da altre organizzazioni comunitarie, alcuni dei quali si sono stabiliti nel parcheggio prima che Bingler aprisse il negozio. Forniscono test gratuiti per le infezioni a trasmissione sessuale, assistenza medica di base, pasti caldi, siringhe sterili e altre forniture per i tossicodipendenti.

Lo scopo dello spazio è semplice, ha detto Bingler: “Ci assicureremo di provvedere alla comunità”.

Sebbene sia aperto da diversi anni, lo spazio è diventato ancora più importante per questa comunità negli ultimi mesi poiché l’amministrazione Trump ha tagliato i finanziamenti a molte organizzazioni sociali e ha adottato un approccio aggressivo nei confronti dei senzatetto e dell’uso di droga. A Washington, D.C. il governo ha raso al suolo le tende per costringere le persone che vivono per strada a lasciare la città. Ci sono state richieste a livello nazionale per costringere le persone che fanno uso di droghe a sottoporsi a cure. Ha denunciato la riduzione del danno – pratiche che secondo gli esperti di sanità pubblica mantengono le persone che fanno uso di droghe al sicuro e in vita, ma che secondo i critici incoraggiano l’uso illegale di droghe.

Lo spazio comunitario di New Orleans – che prende il nome dal famoso attivista della Pantera Nera noto per aver riunito diversi gruppi per lottare per la riforma sociale, Fred Hampton Free Store – è destinato a essere un rifugio in questo mare di cambiamento.

Non riceve finanziamenti federali, sovvenzioni statali o locali o denaro da fondazioni, ha affermato Bingler. "Si tratta solo di vicini che aiutano i loro vicini", ha detto tra le lacrime, aggiungendo: "È davvero bello poter condividere tutto questo spazio con gli altri".

Tutti gli articoli inclusi sono forniti da persone o organizzazioni della comunità. Bingler ha detto che un hotel locale che era in fase di ristrutturazione una volta ha donato 50 televisori a schermo piatto.

Il negozio è aperto la sera e spesso passano più di 100 persone, spiega Bingler.

In una recente serata autunnale, dozzine di persone hanno cercato vestiti gratuiti e farmaci da banco. Altri si sedevano fuori sull'erba e chiacchieravano tenendo d'occhio le loro biciclette o i carrelli della spesa pieni di cose.

James Beshears si è fermato al gruppo di riduzione del danno nel parcheggio per ritirare forniture sterili che usa per iniettarsi eroina e fentanil. Ha detto che stava ricevendo cure da anni ma ha avuto una ricaduta dopo che il suo medico si è trasferito ed è stato indirizzato a una clinica che addebitava 250 dollari al giorno. Le droghe da strada sono più economiche delle cure, ha detto.

Vuole smettere. Ma finché non riesce a trovare cure a prezzi accessibili, posti come il negozio gratuito lo fanno andare avanti. Senza di loro, ha detto, avrebbe “un piede nella fossa”.

Un altro uomo ha aspettato nel parcheggio l'arrivo di Aquil Bey, un paramedico ed ex berretto verde noto per aiutare le persone a superare gli ostacoli all'assistenza sanitaria. Non appena l'uomo ha individuato la Jeep nera di Bey, è corso verso di essa.

"Ho una malattia renale al quarto stadio", ha detto l'uomo, aggiungendo che era stato programmato per un trattamento in ospedale ma ha avuto difficoltà ad arrivarci.

"Fammi un favore", disse Bey mentre scaricava tavoli pieghevoli e attrezzature mediche dalla sua macchina. "Quando la nostra squadra sarà qui, vieni a trovarci. Forse possiamo procurarti un mezzo di trasporto."

Bey è il fondatore di Freestanding Communities, un'organizzazione gestita da volontari che fornisce assistenza sanitaria primaria gratuita e indirizzamenti a senzatetto, tossicodipendenti o membri di altre comunità vulnerabili. Il gruppo è costantemente presente nel negozio gratuito.

Quel giorno, Bey e il suo team hanno fornito l’accesso a programmi di trasporto a basso costo per l’uomo bisognoso di malattie renali. Hanno anche eseguito controlli della pressione sanguigna e della glicemia per chiunque li volesse, hanno pulito le ferite infette e hanno chiamato le cliniche per fissare appuntamenti per i pazienti senza telefono.

Un uomo ferito alla gamba ha detto di aver dormito sul pavimento di cemento di una base navale abbandonata. Bey notò che c'era un materasso nella sezione mobili del negozio gratuito. Lui e un altro volontario l'hanno tirato fuori, l'hanno legato al tetto di un'auto e l'hanno portato dove l'uomo stava dormendo.

“Stiamo solo cercando di trovare tutti questi ostacoli” che le persone devono affrontare e di “trovare modi per eliminarli”, ha detto Bey.

La clinica del negozio gratuito ha aiutato Stephen Wiltz a esplorare il trattamento della dipendenza. È cresciuto nel Lower 9th Ward e ha fatto uso di droghe da quando aveva 10 anni.

Stufo della discriminazione da parte dei medici che lo incolpavano della sua dipendenza, Wiltz ha detto che era riluttante ad entrare in una struttura di cura. Ma dopo aver conosciuto per anni i volontari del negozio gratuito, si è fidato di loro per indicargli la giusta direzione.

A 56 anni, Wiltz era in una fase di recupero prolungato per la prima volta nella sua vita, ha detto durante un'intervista telefonica in autunno.

Questi volontari “si sono presi cura di persone che non avevano nessuno che si prendesse cura di loro”, ha detto.

Mentre il sole tramontava sul negozio quella sera d'autunno, una band punk iniziò a prepararsi per uno spettacolo dall'altra parte della strada rispetto alla clinica. Le luci si abbassarono e la musica rimbombò a tutto volume, a ricordare che quella non era una normale clinica o un centro comunitario.

Bey ha continuato a consultare un paziente affetto da gotta.

"Mi sto abituando al suono", ha detto Bey della batteria veloce e degli accordi potenti. "A volte mi piace."

Fonti: