Bruksbutikk. Klinikk. Rulleskøytebane. Senteret blir en radikal livline midt i hjemløshet og narkotikakriser.

Bruksbutikk. Klinikk. Rulleskøytebane. Senteret blir en radikal livline midt i hjemløshet og narkotikakriser.

Fra utsiden ser den forlatte Family Dollar-butikken i Lower 9th Ward skremmende ut. Parkeringsplassen er dekket av graffiti og det er aluminiumsdunker og søppel overalt. Det ligger i en gate med andre ledige tomter og falleferdige bygninger - symboler på den pågående ødeleggelsen som dette nabolaget, et av byens fattigste, har lidd siden orkanen Katrina.

Men innvendig er butikken en innbydende oase. Blinkende eventyrlys dekorerer hyller med donerte klær. Hyller og søppelkasser flyter over av barnebøker, allergimedisiner og toalettsaker. Gardiner langs den ene siden av rommet, hvor det er en scene for musikere og et neonskilt med rulleskøyter for ukentlige gratis skate-kvelder.

Plassen er dels gratis bruktbutikk, dels reseptfritt apotek, dels et punkshowsted – og helt «et radikalt samfunnshus», sa Dan Bingler, som driver stedet.

Bingler er en kelner og bartender i byen som grunnla en veldedig organisasjon kalt Greater New Orleans Caring Collective. Han sa at bygningseierne tillot ham å bruke plassen så lenge han betalte vann-, strøm- og søppelregningene.

Mandagskvelder kommer frivillige fra andre samfunnsorganisasjoner - noen som stilte opp på parkeringsplassen før Bingler åpnet butikken. De tilbyr gratis testing for seksuelt overførbare infeksjoner, grunnleggende medisinsk behandling, varme måltider og sterile sprøyter og andre forsyninger for narkotikabrukere.

Hensikten med plassen er enkel, sa Bingler: "Vi skal sørge for at vi sørger for samfunnet."

Selv om det har vært åpent i flere år, har plassen blitt enda viktigere for dette fellesskapet de siste månedene ettersom Trump-administrasjonen har kuttet midler til mange sosiale organisasjoner og tatt en aggressiv tilnærming til hjemløshet og narkotikabruk. I Washington, D.C. raserte regjeringen telt for å tvinge folk som bodde på gata til å forlate byen. Det har vært oppfordringer på nasjonalt nivå om å tvinge personer som bruker rusmidler til behandling. Hun har fordømt skadereduksjon - praksis som folkehelseeksperter sier holder folk som bruker rusmidler trygge og i live, men som kritikere sier oppmuntrer til ulovlig bruk av narkotika.

Samfunnsområdet i New Orleans - oppkalt etter den berømte Black Panther-aktivisten kjent for å bringe sammen forskjellige grupper for å kjempe for sosial reform, Fred Hampton Free Store - er ment å være et tilfluktssted midt i dette hav av forandring.

Den mottar ingen føderal finansiering, statlige eller lokale tilskudd eller penger fra stiftelser, sa Bingler. "Det handler bare om at naboer hjelper naboene sine," sa han gjennom tårer, og la til: "Det er veldig hyggelig å kunne dele hele denne plassen med andre."

Alle elementer som er inkludert er levert av personer eller organisasjoner i samfunnet. Bingler sa at et lokalt hotell som var under oppussing en gang donerte 50 flatskjerm-TVer.

Butikken er åpen på kveldene og ofte er det over 100 personer innom, sa Bingler.

På en nylig høstkveld søkte dusinvis av mennesker etter gratis klær og reseptfrie medisiner. Andre satt ute på gresset og pratet mens de holdt øye med syklene eller handlevognene fulle av eiendeler.

James Beshears var innom skadereduksjonsgruppen på parkeringsplassen for å hente sterile forsyninger som han bruker til å injisere heroin og fentanyl. Han sa at han hadde fått behandling i årevis, men fikk tilbakefall etter at legen hans flyttet og han ble henvist til en klinikk som belastet $250 per dag. Gatenarkotika er billigere enn behandling, sa han.

Han vil slutte. Men inntil han kan finne rimelig pleie, holder steder som gratisbutikken ham i gang. Uten dem, sa han, ville han ha «en fot i graven».

En annen mann ventet på parkeringsplassen på ankomsten til Aquil Bey, en ambulansepersonell og tidligere Green Beret kjent for å hjelpe folk med å overvinne hindringer for helsevesenet. Så snart mannen oppdaget Beys svarte jeep, løp han mot den.

"Jeg har stadium fire nyresykdom," sa mannen, og la til at han var planlagt for behandling på et sykehus, men hadde vanskeligheter med å komme dit.

"Gjør meg en tjeneste," sa Bey mens han losset sammenleggbare bord og medisinsk utstyr fra bilen sin. "Når teamet vårt er her, kom og besøk oss. Kanskje vi kan skaffe deg litt transport."

Bey er grunnleggeren av Freestanding Communities, en frivillig drevet organisasjon som gir gratis primærhelsehjelp og henvisninger til hjemløse, narkotikabrukere eller medlemmer av andre sårbare miljøer. Gruppen er stadig tilstede i gratisbutikken.

Den dagen ga Bey og teamet hans tilgang til rimelige transittprogrammer for mannen med behov for nyresykdom. De utførte også blodtrykks- og blodsukkerkontroller for alle som ville ha det, renset infiserte sår og ringte klinikker for å avtale tid til pasienter uten telefon.

En mann med beinskade sa at han sov på betonggulvet på en forlatt marinebase. Bey la merke til at det var en madrass i møbeldelen av gratisbutikken. Han og en annen frivillig dro den ut, festet den til taket på en bil og brakte den dit mannen sov.

"Vi prøver bare å finne alle disse hindringene" som folk møter og "finne måter å eliminere dem," sa Bey.

Gratisbutikkklinikken hjalp Stephen Wiltz med å utforske avhengighetsbehandling. Han vokste opp i Nedre 9. avdeling og hadde brukt narkotika siden han var 10 år gammel.

Lei av diskriminering fra leger som beskyldte ham for hans avhengighet, sa Wiltz at han var nølende med å gå inn på et behandlingsanlegg. Men etter å ha kjent de frivillige i gratisbutikken i årevis, stolte han på at de kunne peke ham i riktig retning.

Som 56-åring var Wiltz i vedvarende bedring for første gang i sitt liv, sa han under et telefonintervju i høst.

Disse frivillige "tok seg av folk som ikke hadde noen til å ta seg av dem," sa han.

Da solen gikk ned på butikken den høstkvelden, begynte et punkband å sette opp for et show rett over gaten fra klinikken. Lysene ble dempet og musikken braket – en påminnelse om at dette ikke var noen vanlig klinikk eller samfunnshus.

Bey fortsatte å konsultere en pasient som led av gikt.

"Jeg blir vant til lyden," sa Bey om de raske trommene og høye kraftakkordene. "Jeg liker det noen ganger."

Kilder: