Brechó. Clínica. Pista de patinação. O centro torna-se uma tábua de salvação radical” em meio à falta de moradia e às crises de drogas.

Brechó. Clínica. Pista de patinação. O centro torna-se uma tábua de salvação radical” em meio à falta de moradia e às crises de drogas.

Do lado de fora, a loja abandonada Family Dollar no Lower 9th Ward parece intimidante. O estacionamento está coberto de pichações e há latas de alumínio e lixo por toda parte. Situa-se numa rua ladeada por outros terrenos baldios e edifícios em ruínas – símbolos da devastação contínua que este bairro, um dos mais pobres da cidade, tem sofrido desde o furacão Katrina.

Mas por dentro a loja é um oásis acolhedor. Luzes cintilantes decoram as prateleiras com roupas doadas. Prateleiras e lixeiras estão lotadas de livros infantis, medicamentos para alergia e produtos de higiene pessoal. Cortinas cobrem um lado da sala, onde há um palco para músicos e um letreiro de néon com patins para noites semanais de skate gratuitas.

O espaço é parte brechó gratuito, parte farmácia de balcão, parte local de shows punk – e inteiramente “um centro comunitário radical”, disse Dan Bingler, que administra o local.

Bingler é garçom e barman da cidade e fundou uma instituição de caridade chamada Greater New Orleans Caring Collective. Ele disse que os proprietários do prédio permitiram que ele usasse o espaço desde que pagasse as contas de água, luz e lixo.

Nas noites de segunda-feira, vêm voluntários de outras organizações comunitárias – alguns que se instalaram no estacionamento antes de Bingler abrir a loja. Eles fornecem testes gratuitos para infecções sexualmente transmissíveis, cuidados médicos básicos, refeições quentes e seringas estéreis e outros suprimentos para usuários de drogas.

O propósito do espaço é simples, disse Bingler: “Vamos garantir que estamos fornecendo para a comunidade”.

Embora esteja aberto há vários anos, o espaço tornou-se ainda mais importante para esta comunidade nos últimos meses, à medida que a administração Trump cortou o financiamento para muitas organizações sociais e adotou uma abordagem agressiva aos sem-abrigo e ao consumo de drogas. Em Washington, D.C. O governo destruiu tendas para forçar as pessoas que viviam nas ruas a deixar a cidade. Tem havido apelos a nível nacional para forçar as pessoas que usam drogas a tratamento. Ela denunciou a redução de danos – práticas que os especialistas em saúde pública dizem manter as pessoas que usam drogas seguras e vivas, mas que os críticos dizem encorajar o uso de drogas ilegais.

O espaço comunitário de Nova Orleans – batizado em homenagem ao famoso ativista dos Panteras Negras conhecido por reunir diversos grupos para lutar pela reforma social, Fred Hampton Free Store – pretende ser um refúgio em meio a esse mar de mudanças.

Não recebe financiamento federal, subsídios estaduais ou locais ou dinheiro de fundações, disse Bingler. “Trata-se apenas de vizinhos ajudando seus vizinhos”, disse ele em meio às lágrimas, acrescentando: “É muito bom poder compartilhar todo este espaço com outras pessoas”.

Todos os itens incluídos são fornecidos por pessoas ou organizações da comunidade. Bingler disse que um hotel local que estava passando por reformas doou uma vez 50 televisões de tela plana.

A loja fica aberta à noite e muitas vezes passam mais de 100 pessoas, disse Bingler.

Numa recente noite de outono, dezenas de pessoas procuraram roupas gratuitas e medicamentos vendidos sem receita. Outros sentavam-se na grama e conversavam enquanto ficavam de olho nas bicicletas ou nos carrinhos de compras cheios de pertences.

James Beshears passou pelo grupo de redução de danos no estacionamento para pegar suprimentos esterilizados que usa para injetar heroína e fentanil. Ele disse que vinha recebendo tratamento há anos, mas teve uma recaída depois que seu médico se mudou e ele foi encaminhado para uma clínica que cobrava US$ 250 por dia. As drogas de rua são mais baratas do que o tratamento, disse ele.

Ele quer parar. Mas até que ele consiga encontrar atendimento acessível, lugares como a loja gratuita o mantêm em atividade. Sem eles, disse ele, ele teria “um pé na cova”.

Outro homem esperou no estacionamento pela chegada de Aquil Bey, um paramédico e ex-Boina Verde conhecido por ajudar as pessoas a superar obstáculos no acesso à saúde. Assim que o homem avistou o jipe ​​preto de Bey, ele correu em direção a ele.

“Tenho doença renal em estágio quatro”, disse o homem, acrescentando que estava agendado para tratamento em um hospital, mas teve dificuldade para chegar lá.

“Faça-me um favor”, disse Bey enquanto descarregava mesas dobráveis ​​e equipamentos médicos de seu carro. "Quando nossa equipe estiver aqui, venha nos visitar. Talvez possamos conseguir algum transporte para você."

Bey é o fundador da Freestanding Communities, uma organização dirigida por voluntários que fornece cuidados de saúde primários gratuitos e encaminhamentos a pessoas sem-abrigo, consumidores de drogas ou membros de outras comunidades vulneráveis. O grupo está constantemente presente no free shop.

Naquele dia, Bey e sua equipe forneceram acesso a programas de trânsito de baixo custo para o homem que precisava de doença renal. Eles também realizaram verificações de pressão arterial e de açúcar no sangue para quem quisesse, limparam feridas infectadas e ligaram para clínicas para marcar consultas para pacientes sem telefone.

Um homem com lesão na perna disse que dormia no chão de concreto de uma base naval abandonada. Bey notou que havia um colchão na seção de móveis da loja gratuita. Ele e outro voluntário retiraram-no, amarraram-no no teto de um carro e levaram-no para onde o homem dormia.

“Estamos apenas tentando encontrar todos esses obstáculos” que as pessoas enfrentam e “encontrar maneiras de eliminá-los”, disse Bey.

A clínica gratuita ajudou Stephen Wiltz a explorar o tratamento contra dependência. Ele cresceu no Lower 9th Ward e usava drogas desde os 10 anos de idade.

Farto da discriminação dos médicos que o culpavam pelo seu vício, Wiltz disse que estava hesitante em entrar numa unidade de tratamento. Mas depois de conhecer os voluntários da loja gratuita durante anos, ele confiou neles para lhe indicar a direção certa.

Aos 56 anos, Wiltz estava em recuperação sustentada pela primeira vez na vida, disse ele durante uma entrevista por telefone no outono.

Esses voluntários “cuidaram de pessoas que não tinham ninguém para cuidar delas”, disse ele.

À medida que o sol se punha na loja naquela noite de outono, uma banda punk começou a se preparar para um show do outro lado da rua da clínica. As luzes diminuíram e a música tocou – um lembrete de que esta não era uma clínica ou centro comunitário comum.

Bey continuou a consultar um paciente que sofria de gota.

“Estou me acostumando com o som”, disse Bey sobre a bateria rápida e os acordes fortes e altos. “Eu gosto disso às vezes.”

Fontes: