Sparsamhetsbutik. Klinik. Rullskridskobana. Centret blir en radikal livlina mitt i hemlöshet och drogkriser.

Sparsamhetsbutik. Klinik. Rullskridskobana. Centret blir en radikal livlina mitt i hemlöshet och drogkriser.

Från utsidan ser den övergivna Family Dollar-butiken i Lower 9th Ward skrämmande ut. Parkeringen är täckt av graffiti och det finns aluminiumburkar och skräp överallt. Det ligger på en gata kantad av andra lediga tomter och förfallna byggnader - symboler för den pågående förödelsen som denna stadsdel, en av stadens fattigaste, har lidit sedan orkanen Katrina.

Men inuti är butiken en välkomnande oas. Blinkande sagoljus dekorerar hyllor med donerade kläder. Hyllor och papperskorgar svämmar över med barnböcker, allergimediciner och toalettartiklar. Gardiner kantar ena sidan av rummet, där det finns en scen för musiker och en neonskylt med rullskridskor för gratis skatekvällar varje vecka.

Utrymmet är dels gratis sparsamhetsbutik, dels receptfritt apotek, dels punkshower - och helt och hållet "ett radikalt samhällscenter", säger Dan Bingler, som driver stället.

Bingler är en servitör och bartender i staden som grundade en välgörenhetsorganisation som heter Greater New Orleans Caring Collective. Han sa att byggnadsägarna tillät honom att använda utrymmet så länge han betalade räkningarna för vatten, el och sopor.

På måndagskvällar kommer volontärer från andra samhällsorganisationer - några som ställde upp på parkeringen innan Bingler öppnade butiken. De tillhandahåller gratis testning för sexuellt överförbara infektioner, grundläggande medicinsk vård, varma måltider och sterila sprutor och andra förnödenheter för droganvändare.

Syftet med utrymmet är enkelt, sa Bingler: "Vi kommer att se till att vi försörjer samhället."

Även om det har varit öppet i flera år, har utrymmet blivit ännu viktigare för det här samhället under de senaste månaderna eftersom Trump-administrationen har minskat anslagen till många sociala organisationer och tagit en aggressiv inställning till hemlöshet och droganvändning. I Washington, D.C. raserade regeringen tält för att tvinga människor som bodde på gatan att lämna staden. Det har funnits uppmaningar på nationell nivå att tvinga personer som använder droger till behandling. Hon har fördömt skademinskning - metoder som folkhälsoexperter säger håller människor som använder droger säkra och levande men som kritiker säger uppmuntrar illegal droganvändning.

Gemenskapsutrymmet i New Orleans - uppkallat efter den berömda Black Panther-aktivisten känd för att sammanföra olika grupper för att slåss för sociala reformer, Fred Hampton Free Store - är tänkt att vara en fristad mitt i detta hav av förändring.

Det får ingen federal finansiering, statliga eller lokala bidrag eller pengar från stiftelser, sa Bingler. "Det handlar bara om att grannar hjälper sina grannar", sa han genom tårar och tillade: "Det är verkligen trevligt att kunna dela hela det här utrymmet med andra."

Alla föremål som ingår tillhandahålls av människor eller organisationer i samhället. Bingler sa att ett lokalt hotell som genomgick renovering en gång donerade 50 platt-tv.

Butiken har öppet på kvällarna och ofta kommer över 100 personer förbi, sa Bingler.

En nyligen höstkväll sökte dussintals människor efter gratis kläder och receptfria läkemedel. Andra satt ute i gräset och småpratade medan de höll ett öga på sina cyklar eller kundvagnar fulla med tillhörigheter.

James Beshears stannade till hos skademinskningsgruppen på parkeringsplatsen för att hämta sterila förnödenheter som han använder för att injicera heroin och fentanyl. Han sa att han hade fått behandling i flera år men fick återfall efter att hans läkare flyttat och han remitterades till en klinik som debiterade $250 per dag. Gatudroger är billigare än behandling, sa han.

Han vill sluta. Men tills han kan hitta vård till rimliga priser, håller platser som gratisbutiken honom igång. Utan dem, sa han, skulle han ha "en fot i graven".

En annan man väntade på parkeringen på ankomsten av Aquil Bey, en ambulanssjukvårdare och före detta grön basker känd för att hjälpa människor att övervinna hinder för hälsovård. Så fort mannen upptäckte Beys svarta Jeep sprang han mot den.

"Jag har njursjukdom i stadium fyra," sa mannen och tillade att han var planerad för behandling på ett sjukhus men hade svårt att ta sig dit.

"Gör mig en tjänst", sa Bey när han lastade av hopfällbara bord och medicinsk utrustning från sin bil. "När vårt team är här, kom och hälsa på oss. Vi kanske kan ge dig lite transport."

Bey är grundaren av Freestanding Communities, en frivilligorganisation som tillhandahåller gratis primärvård och remisser till hemlösa, droganvändare eller medlemmar i andra utsatta samhällen. Gruppen är ständigt närvarande i gratisbutiken.

Den dagen gav Bey och hans team tillgång till billiga transitprogram för mannen i behov av njursjukdom. De gjorde också blodtrycks- och blodsockerkontroller för alla som ville ha dem, rensade infekterade sår och ringde kliniker för att boka tider för patienter utan telefon.

En man med en benskada sa att han sov på betonggolvet på en övergiven flottbas. Bey märkte att det fanns en madrass i möbeldelen av gratisbutiken. Han och en annan volontär drog ut den, spände fast den på taket på en bil och förde den till där mannen låg och sov.

"Vi försöker bara hitta alla dessa hinder" som människor möter och "finna sätt att eliminera dem", sa Bey.

Gratisbutikskliniken hjälpte Stephen Wiltz att utforska missbruksbehandling. Han växte upp i Lower 9th Ward och hade använt droger sedan han var 10 år gammal.

Trött på diskriminering från läkare som anklagade honom för sitt missbruk, sa Wiltz att han var tveksam till att gå in på en behandlingsanläggning. Men efter att ha känt volontärerna i gratisbutiken i flera år litade han på att de skulle peka honom i rätt riktning.

Vid 56 år återhämtade Wiltz sig för första gången i sitt liv, sa han under en telefonintervju i höstas.

Dessa volontärer "tog hand om människor som inte hade någon att ta hand om dem", sa han.

När solen gick ner över butiken den höstkvällen började ett punkband ställa upp för en show tvärs över gatan från kliniken. Ljuset dämpades och musiken dånade – en påminnelse om att detta inte var någon vanlig klinik eller ett samhälle.

Bey fortsatte att rådgöra med en patient som led av gikt.

"Jag börjar vänja mig vid ljudet," sa Bey om de snabba trummorna och högljudda kraftackorden. "Jag gillar det ibland."

Källor: