旧货店。诊所。轮滑溜冰场。该中心成为无家可归和毒品危机中的激进”生命线。

旧货店。诊所。轮滑溜冰场。该中心成为无家可归和毒品危机中的激进”生命线。

从外面看，下九区废弃的 Family Dollar 商店看起来很吓人。停车场布满涂鸦，到处都是铝罐和垃圾。它坐落在一条街道上，两旁都是其他空地和破旧的建筑——象征着这个社区是该市最贫困的社区之一，自卡特里娜飓风以来所遭受的持续破坏。

但在内部，商店却是一片温馨的绿洲。闪烁的彩灯装饰着摆满捐赠衣物的架子。架子和箱子里堆满了儿童书籍、抗过敏药物和洗漱用品。房间的一侧挂着窗帘，那里有一个音乐家的舞台，还有一个霓虹灯，上面有溜冰鞋，每周都有免费滑冰之夜。

这个空间一半是免费旧货店，一半是非处方药店，一半是朋克表演场地，完全是“一个激进的社区中心”，该地方的经营者丹·宾格勒(Dan Bingler)说。

宾格勒是该市的一名服务员和调酒师，他创立了一个名为“大新奥尔良关爱集体”的慈善机构。他说，只要他支付水费、电费和垃圾费，业主就允许他使用该空间。

周一晚上，志愿者来自其他社区组织，其中一些在宾勒开店之前就在停车场设立了志愿者。他们为吸毒者提供免费的性传播感染检测、基本医疗服务、热食以及无菌注射器和其他用品。

宾格勒说，这个空间的目的很简单：“我们将确保为社区提供服务。”

尽管它已经开放了几年，但近几个月来，随着特朗普政府削减了对许多社会组织的资助，并对无家可归和吸毒问题采取了积极的态度，这个空间对这个社区变得更加重要。在华盛顿特区，政府夷平了帐篷，迫使流落街头的人们离开城市。有人呼吁在国家层面强制吸毒者接受治疗。她谴责了减少伤害的做法——公共卫生专家称这种做法可以保证吸毒者的安全和生命，但批评者称这种做法鼓励了非法吸毒。

新奥尔良社区空间——以著名的黑豹活动家 Fred Hampton Free Store 的名字命名，该活动家以聚集不同群体为社会改革而奋斗而闻名——旨在成为这片变革海洋中的避难所。

宾勒说，它没有收到任何联邦资金、州或地方拨款或基金会的资金。 “这就是邻居帮助邻居，”他流着泪说，并补充道，“能够与其他人分享这整个空间真是太好了。”

包含的所有物品均由社区中的人员或组织提供。宾格勒说，当地一家正在装修的酒店曾捐赠过50台平板电视。

Bingler 说，这家商店晚上营业，经常有 100 多人光顾。

最近一个秋天的晚上，数十人寻找免费的衣服和非处方药。其他人坐在外面的草地上聊天，同时留意他们的自行车或装满物品的购物车。

詹姆斯·贝希尔斯 (James Beshears) 在停车场的减害小组前停下来领取他用来注射海洛因和芬太尼的无菌用品。他说，他已经接受治疗多年，但在医生搬走后病情复发，他被转诊到一家每天收费 250 美元的诊所。他说，街头毒品比治疗便宜。

他想停下来。但在他找到负担得起的医疗服务之前，免费商店等地方可以让他继续前进。他说，如果没有他们，他就会“一只脚踩进坟墓”。

另一名男子在停车场等待阿奎尔·贝 (Aquil Bey) 的到来，阿奎尔·贝是一名护理人员，曾是绿色贝雷帽，以帮助人们克服医疗保健障碍而闻名。该男子一看到贝的黑色吉普车，就朝它跑去。

“我患有第四期肾病，”该男子说，并补充说他原定在医院接受治疗，但很难到达那里。

“帮我一个忙，”贝一边说，一边从车上卸下折叠桌和医疗设备。 “当我们的团队到来时，来拜访我们吧。也许我们可以为您提供一些交通工具。”

Bey 是 Freestand Communities 的创始人，这是一个由志愿者运营的组织，为无家可归者、吸毒者或其他弱势社区的成员提供免费初级医疗保健和转介服务。该团体经常出现在免费商店中。

那天，贝和他的团队为需要肾脏疾病的男子提供了低成本的交通计划。他们还为任何需要的人进行血压和血糖检查，清理感染的伤口，并致电诊所为没有电话的患者预约。

一名腿部受伤的男子说，他睡在一个废弃海军基地的水泥地板上。贝注意到免费商店的家具区有一张床垫。他和另一名志愿者把它拉出来，绑在车顶上，然后带到该男子睡觉的地方。

贝说：“我们只是试图找到人们面临的所有这些障碍，并找到消除它们的方法。”

免费商店诊所帮助斯蒂芬·威尔茨探索成瘾治疗方法。他在下九区长大，从10岁起就开始吸毒。

维尔茨厌倦了医生的歧视，指责他的毒瘾，他说他对是否进入治疗机构犹豫不决。但在认识免费商店的志愿者多年后，他相信他们能为他指明正确的方向。

56 岁的威尔茨在秋季接受电话采访时表示，这是他一生中第一次持续康复。

他说，这些志愿者“照顾那些无人照顾的人”。

那年秋天的傍晚，当太阳落在商店里时，一支朋克乐队开始在诊所对面的街道上准备演出。灯光变暗，音乐响起——提醒人们这不是普通的诊所或社区中心。

贝继续咨询一位痛风患者。

“我已经习惯了这种声音，”贝谈到快速的鼓点和响亮的强力和弦时说道。 “有时候我也喜欢这样。”

资料来源：