In Lodge Grass, Montana, arbeitet eine Crow-Gemeinde daran, nach der Zerstörung durch Meth wieder aufzubauen

In Lodge Grass, Montana, arbeitet eine Crow-Gemeinde daran, nach der Zerstörung durch Meth wieder aufzubauen

Die Brüder Lonny und Teyon Fritzler spazierten durch das hohe Gras und die Pappeln, die ihr mit Brettern vernageltes Elternhaus in der Nähe des Little Bighorn River umgaben, und träumten von Möglichkeiten für den Wiederaufbau.

In der hügeligen Prärie vor dem einstöckigen Schindelhaus lernte Lonny von ihrem Großvater, wie man Pferde reitet. Hier lernte Teyon von ihrer Großmutter, wie man Büffelbeeren erntet. Dort mussten sie auch miterleben, wie ihr Vater Meth-abhängig wurde.

Teyon, jetzt 34, begann mit 15 Jahren zusammen mit ihrem Vater, die Droge zu konsumieren. Lonny, 41, fing nach dem College an, was seiner Meinung nach zum Teil auf den Stress zurückzuführen war, den die Pflege des an Demenz erkrankten Großvaters mit sich brachte. Ihre eigene Methabhängigkeit hielt jahrelang an und überdauerte das Leben ihres Vaters und ihres Großvaters.

Sie mussten ihr Zuhause in Lodge Grass, einer Stadt mit etwa 500 Einwohnern im Crow-Indianerreservat, verlassen, um sich zu erholen. Hier ist der Konsum von Methamphetamin weit verbreitet.

Die Brüder wohnten bei einer Tante in Oklahoma, als sie lernten, ohne Meth zu leben. Ihr Familienbesitz steht seit Jahren leer – die Balken des Pferdestalls sind kaputt und das Dach eingestürzt, die Garage kippt und das Haus muss umfassend repariert werden. Solche bröckelnden Strukturen sind in dieser indianischen Gemeinschaft weit verbreitet, die unter den Auswirkungen der Meth-Sucht leidet. Lonny sagte, die Reparatur einiger baufälliger Häuser würde zu viel kosten. Es ist typisch, dass mehrere Generationen unter einem Dach zusammenkommen, manchmal aus kulturellen Gründen, aber auch aufgrund der Wohnungsnot in der Gegend.

„Wir haben heruntergekommene Häuser, eins hier ist niedergebrannt, viele Häuser, die nicht bewohnbar sind“, sagte Lonny, als er die wenigen Nachbarhäuser beschrieb.

Laut einer lokalen Umfrage im Auftrag der Mountain Shadow Association, einer lokalen, von Einheimischen geführten gemeinnützigen Organisation, haben in Lodge Grass schätzungsweise 60 % der Bewohner ab 14 Jahren mit Drogen- oder Alkoholabhängigkeit zu kämpfen. Für viele in der Gemeinde sind die heruntergekommenen Gebäude ein Symbol dieses Kampfes. Doch es zeichnen sich Anzeichen einer Erneuerung ab. In den letzten Jahren hat die Stadt mehr als zwei Dutzend verlassene Gebäude abgerissen. Jetzt entstehen zum ersten Mal seit Jahrzehnten neue Geschäfte, die zu neuen Symbolen geworden sind – zu Symbolen für die Bemühungen der Stadt, sich von den Auswirkungen von Meth zu erholen.

Eines dieser neuen Gebäude, eine Kindertagesstätte, wurde im Oktober 2024 fertiggestellt. Eine Parade von Menschen folgte dem kleinen Holzgebäude durch die Stadt, als es auf der Ladefläche eines Lastwagens angeliefert wurde. Es ersetzte ein ehemals verlassenes Haus, das positiv auf Spuren von Meth getestet worden war.

„Die Leute weinten“, sagte Megkian Doyle, Leiterin der Mountain Shadow Association, die das Zentrum eröffnet hat. „Es war das erste Mal, dass man neue und greifbare Dinge sehen konnte, die in die Stadt kamen.“

Die gemeinnützige Organisation steht auch hinter dem neuesten Bauprojekt der Stadt: einem Ort, an dem Familien gemeinsam von ihrer Sucht heilen können. Der Plan besteht darin, einen ganzen Campus in der Stadt zu errichten, der Ressourcen für psychische Gesundheit, Wohnraum für Kinder, deren Eltern woanders behandelt werden müssen, und Wohnraum für Familien bietet, die arbeiten, um ohne Drogen und Alkohol auskommen zu können.

Obwohl das Projekt noch Jahre von seiner Fertigstellung entfernt ist, kommen Einheimische oft vorbei, um den Fortschritt zu beobachten.

„Es gibt eine bodennahe Welle der Hoffnung, die langsam an Ihren Knöcheln hochsteigt“, sagte Doyle.

Zwei der Bauherren dieses Projekts sind Lonny und Teyon Fritzler. Sie sehen die Arbeit als Chance, zum Wiederaufbau ihrer Gemeinschaft innerhalb der Apsáalooke Nation, auch bekannt als Crow Tribe, beizutragen.

„Als ich mit der Bauarbeit begann, dachte ich tatsächlich, Gott würde mich bestrafen“, sagte Lonny. „Aber jetzt, wenn ich zurückkomme und diese Mauern baue, denke ich: ‚Wow. Das gehört jetzt uns.‘“

Meth ist „nie weggegangen“

Meth-Konsum ist in den gesamten USA eine seit langem bestehende Epidemie im Bereich der öffentlichen Gesundheit und trägt zunehmend zur Überdosis-Krise des Landes bei. Die Droge hatte im Indian Country verheerende Auswirkungen gehabt, ein Begriff, der Stammesgerichtsbarkeiten und bestimmte Gebiete mit indianischer Bevölkerung umfasst.

Im Vergleich zu jeder anderen demografischen Gruppe sind amerikanische Ureinwohner in den USA mit der höchsten Rate an Meth-Abhängigkeit konfrontiert.

„Meth hat unsere Gemeinden nie verlassen“, sagte AC Locklear, CEO des National Indian Health Board, einer gemeinnützigen Organisation, die sich für die Verbesserung der Gesundheit in Indien einsetzt.

Viele Reservate liegen in ländlichen Gebieten, in denen im Vergleich zu Städten eine höhere Rate an Meth-Konsum zu verzeichnen ist. Als Gruppe sind die amerikanischen Ureinwohner mit hohen Armutsraten, chronischen Krankheiten und psychischen Erkrankungen konfrontiert – allesamt Risikofaktoren für Sucht. Diese Bedingungen sind auf mehr als ein Jahrhundert systemischer Diskriminierung zurückzuführen, ein Nebenprodukt der Kolonialisierung. Unterdessen ist der indische Gesundheitsdienst, der die amerikanischen Ureinwohner medizinisch versorgt, chronisch unterfinanziert. Kürzungen unter der Trump-Administration haben landesweit zu einem Rückgang der Gesundheitsprogramme geführt.

LeeAnn Bruised Head, eine kürzlich pensionierte Gesundheitsberaterin des US Public Health Service Commissioned Corps, sagte, dass Stammesnationen trotz der Herausforderungen starke Überlebensfähigkeiten entwickelt haben, die auf ihren Traditionen basieren. Beispielsweise haben die Krähenvölker an der Sprache ihres Landes festgehalten; Nachbarn gehören oft zur Familie oder werden als solche betrachtet; und viele Stammesmitglieder verlassen sich darauf, dass ihre Clans Kinder betreuen, die schließlich selbst zu Mentoren für die nächste Generation werden.

„Die Stärke hier, die Unterstützung hier“, sagte Bruised Head, der zum Crow Tribe gehört. „Das gibt es nirgendwo anders.“

Zeichen des Wiederaufbaus

An einem Herbsttag begrüßte Quincy Dabney die Leute, die zum Mittagessen im Drop-in-Center Lodge Grass ankamen. Das Zentrum wurde kürzlich in einer ehemaligen Kirche eröffnet und ist ein Ort, an den Menschen kommen können, um nüchtern zu bleiben oder eine kostenlose Mahlzeit zu erhalten. Dabney-Freiwillige im Zentrum. Er ist auch der Bürgermeister der Stadt.

Dabney half ab 2017 bei der Organisation von Aufräumtagen in der Gemeinde, bei denen Menschen Müll in Höfen und entlang von Straßen aufsammelten. Der Schwerpunkt verlagerte sich schließlich auf den Abriss leerer, abgerissener Häuser, die laut Dabney zu Orten für den Verkauf, die Verteilung und den Konsum von Meth geworden waren, oft tagsüber, wenn Kinder in der Nähe spielten.

„Hier gab es nichts, was es aufhalten konnte“, sagte Dabney.

Das Problem ist jedoch nicht verschwunden. Im Jahr 2024 lösten Beamte einen bundesweiten Drogenschmuggel auf Basis des Crow-Reservats auf, bei dem Drogen an andere Montana-Reservate verteilt wurden. Es war ein Beispiel dafür, wie Drogenhändler Stammesnationen als Verkaufs- und Vertriebszentren ins Visier genommen haben.

Ein paar Blocks von der Stelle entfernt, an der Dabney sprach, standen die Überreste eines Steingebäudes, auf dessen dachlose Wände jemand „Stop Meth“ gesprüht hatte. Dennoch gebe es Anzeichen für einen Wandel, sagte er.

Dabney zeigte auf die andere Straßenseite auf ein Feld, auf dem jahrelang ein Wohnwagen leer gestanden hatte, bevor die Stadt ihn entfernte. Die Stadt war gerade dabei, ein weiteres heruntergekommenes Haus im nächsten Häuserblock abzureißen. Ein anderes Haus in derselben Straße wurde gerade für einen neuen Mieter aufgeräumt: einen neuen psychiatrischen Mitarbeiter in der Anlaufstelle.

Gleich die Straße runter wurde am neuen Campus zur Suchtheilung namens Kaala’s Village gearbeitet. Kaala bedeutet auf Crow „Großmutter“.

Das erste Gebäude auf dem Gelände ist ein therapeutisches Pflegeheim. Zu den Plänen gehören Unterkünfte zur schrittweisen Zusammenführung von Familien, ein Gemeinschaftsgarten und ein Ort für Zeremonien. Doyle sagte, das Ziel bestehe darin, dass die Bewohner schließlich beim Bau ihrer eigenen kleinen Häuser helfen können, indem sie mit erfahrenen Bauherren zusammenarbeiten, die für die Unterstützung der psychischen Gesundheit geschult sind.

Sie sagte, einer der wichtigsten Aspekte dieser Arbeit sei, „dass wir sie zu Ende bringen.“

Indigene Bürger und Organisationen sagten, das politische Chaos in Trumps erstem Amtsjahr zeige das Problem, sich auf Bundesprogramme zu verlassen. Es unterstreicht die Notwendigkeit weiterer Basisbemühungen, wie sie in Lodge Grass stattfinden. Ein zuverlässiges System zur Finanzierung dieser Bemühungen existiert jedoch immer noch nicht. Auch die Kürzungen von Bundeszuschüssen und -programmen im letzten Jahr verschärften den Wettbewerb um philanthropische Gelder.

Kaala’s Village wird voraussichtlich 5 Millionen US-Dollar kosten. Der Verein baut sich phasenweise auf, sobald das Geld eingeht. Doyle sagte, die Gruppe hoffe, das Pflegeheim bis zum Frühjahr und die Familienunterkünfte im darauffolgenden Jahr eröffnen zu können.

Der Standort liegt nur wenige Autominuten vom Elternhaus von Lonny und Teyon entfernt. Zusätzlich zum Bau der Mauern der neuen Einrichtung werden sie darin geschult, psychische Unterstützung anzubieten. Schließlich hoffen sie, mit den Menschen zusammenarbeiten zu können, die in Kaalas Dorf heimkehren.

Was ihr eigenes Zuhause angeht, hoffen sie, es zu restaurieren – Zimmer für Zimmer.

„Nur Stück für Stück“, sagte Lonny. „Wir müssen etwas tun. Wir lassen diese jungen Leute zuschauen.“

Quellen: