I Lodge Grass, Montana arbejder et kragesamfund på at genopbygge efter ødelæggelsen forårsaget af meth

I Lodge Grass, Montana arbejder et kragesamfund på at genopbygge efter ødelæggelsen forårsaget af meth

Brødrene Lonny og Teyon Fritzler gik gennem de høje græs- og bomuldstræer, der omgav deres indbyggede barndomshjem nær Little Bighorn-floden og drømte om muligheder for genopbygning.

På den bølgende prærie foran det en-etagers klaphus lærte Lonny at ride på heste af sin bedstefar. Her lærte Teyon at høste bøffelbær af sin bedstemor. Der skulle de også være vidne til, hvordan deres far blev afhængig af meth.

Teyon, nu 34, begyndte at bruge stoffet sammen med sin far, da hun var 15. Lonny, 41, startede efter college, hvilket han sagde til dels skyldtes stresset med at passe sin bedstefar, som havde demens. Hendes egen meth-afhængighed varede i årevis og varede længere end hendes fars og bedstefars liv.

De måtte forlade deres hjem i Lodge Grass, en by med omkring 500 mennesker i Crow Indian Reservatet, for at komme sig. Brug af metamfetamin er udbredt her.

Brødrene boede hos en tante i Oklahoma, da de lærte at leve uden meth. Deres familieejendom har stået tom i årevis - hestestaldens bjælker er knækket og taget er ved at kollapse, garagen vælter og huset trænger til omfattende reparationer. Sådanne smuldrende strukturer er almindelige i dette indianske samfund, som lider under virkningerne af meth-afhængighed. Lonny sagde, at det ville koste for meget at reparere nogle faldefærdige huse. Det er typisk for flere generationer at samles under ét tag, nogle gange af kulturelle årsager, men også på grund af boligmanglen i området.

"Vi har faldefærdige huse, et her brændt ned, mange huse, der ikke er beboelige," sagde Lonny, da han beskrev de få nabohuse.

I Lodge Grass kæmper anslået 60 % af beboerne i alderen 14 år og ældre med stof- eller alkoholafhængighed, ifølge en lokal undersøgelse bestilt af Mountain Shadow Association, en lokal, lokalt ejet nonprofitorganisation. For mange i samfundet er de faldefærdige bygninger et symbol på denne kamp. Men der er tegn på fornyelse. I de seneste år har byen revet mere end to dusin forladte bygninger ned. Nu dukker der for første gang i årtier nye virksomheder op, som er blevet til nye symboler – symboler på byens bestræbelser på at komme sig over virkningerne af meth.

En af disse nye bygninger, en daginstitution, stod færdig i oktober 2024. En parade af mennesker fulgte den lille træbygning gennem byen, da den blev leveret bag på en lastbil. Det erstattede et tidligere forladt hjem, der var testet positivt for spor af meth.

"Folk græd," sagde Megkian Doyle, leder af Mountain Shadow Association, som åbnede centret. "Det var første gang, man kunne se nye og håndgribelige ting komme til byen."

Foreningen står også bag byens nyeste byggeprojekt: et sted, hvor familier sammen kan helbrede fra afhængighed. Planen er at bygge et helt campus i byen, der vil give mentale sundhedsressourcer, boliger til børn, hvis forældre har brug for behandling andetsteds og boliger til familier, der arbejder for at klare sig uden stoffer og alkohol.

Selvom projektet stadig er år tilbage fra færdiggørelsen, kigger de lokale ofte forbi for at se udviklingen.

"Der er en jordnær bølge af håb, der langsomt stiger op til dine ankler," sagde Doyle.

To af bygherrerne af dette projekt er Lonny og Teyon Fritzler. De ser arbejdet som en mulighed for at hjælpe med at genopbygge deres samfund inden for Apsáalooke Nationen, også kendt som Crow Tribe.

"Da jeg begyndte at bygge, troede jeg faktisk, at Gud straffede mig," sagde Lonny. "Men når jeg nu kommer tilbage og bygger disse vægge, tænker jeg: 'Wow. Det er vores nu'."

Meth "gik aldrig væk"

Meth-brug er en langvarig folkesundhedsepidemi i hele USA og bidrager i stigende grad til landets overdosiskrise. Stoffet havde skabt kaos i det indiske land, et udtryk, der omfatter stammejurisdiktioner og visse områder med indianerbefolkning.

Sammenlignet med enhver anden demografisk gruppe står indfødte amerikanere over for de højeste forekomster af meth-afhængighed i USA.

"Meth har aldrig forladt vores samfund," sagde AC Locklear, administrerende direktør for National Indian Health Board, en nonprofitorganisation, der arbejder for at forbedre sundheden i Indien.

Mange reservationer er placeret i landdistrikter, som har højere meth-brug sammenlignet med byer. Som gruppe står indfødte amerikanere over for høje rater af fattigdom, kronisk sygdom og psykisk sygdom - alle risikofaktorer for afhængighed. Disse forhold stammer fra mere end et århundredes systemisk diskrimination, et biprodukt af kolonisering. I mellemtiden er den indiske sundhedstjeneste, som yder lægehjælp til indianere, kronisk underfinansieret. Nedskæringer under Trump-administrationen har ført til et fald i sundhedsprogrammer på landsplan.

LeeAnn Bruised Head, en nyligt pensioneret sundhedsrådgiver hos US Public Health Service Commissioned Corps, sagde, at på trods af udfordringerne har stammenationer udviklet stærke overlevelsesevner baseret på deres traditioner. For eksempel har Kragefolkene holdt sig til sproget i deres land; Naboer er ofte familie eller betragtes som sådan; og mange stammemedlemmer er afhængige af deres klaner til at vejlede børn, som til sidst selv bliver mentorer for den næste generation.

"Styrken her, støtten her," sagde Bruised Head, som er en del af Crow Tribe. "Det findes ikke andre steder."

Tegn på genopbygning

På en nylig efterårsdag hilste Quincy Dabney folk, der ankom til frokost på Lodge Grass drop-in center. Centret åbnede for nylig i en tidligere kirke og er et sted, hvor folk kan komme for at holde sig ædru eller få et gratis måltid. Dabney er frivillige i centret. Han er også borgmester i byen.

Dabney hjalp med at organisere lokale oprydningsdage, der startede i 2017, hvor folk samlede affald op i gårdspladser og langs gader. Fokus flyttede til sidst til at rive tomme, fordømte hjem, som Dabney sagde var blevet steder for salg, distribution og forbrug af meth, ofte i løbet af dagen, når børn legede i nærheden.

"Der var intet her til at stoppe det," sagde Dabney.

Problemet er dog ikke forsvundet. I 2024 opbrød embedsmænd en føderal narkotikasmugling baseret på Crow Reservation, der distribuerede stoffer til andre Montana-reservater. Det var et eksempel på, hvordan narkotikasmuglere har angrebet stammenationer som salgs- og distributionscentre.

Et par gader fra, hvor Dabney talte, stod resterne af en stenbygning med nogen, der spraymalede "Stop Meth" på dens tagløse vægge. Alligevel er der tegn på forandring, sagde han.

Dabney pegede på tværs af gaden til en mark, hvor en trailer havde stået tom i årevis, før byen fjernede den. Byen var i gang med at rive endnu et faldefærdigt hus ned på den næste blok. Et andet hus i samme gade var ved at blive ryddet op for en ny lejer: en ny drop-in psykiatrisk medarbejder.

Lige nede på gaden var arbejdet i gang på et nyt afhængighedsopsvingscampus kaldet Kaala's Village. Kaala betyder "bedstemor" i Crow.

Den første bygning på stedet er et terapeutisk plejehjem. Planerne omfatter indkvartering for gradvist at genforene familier, en fælleshave og et ceremonisted. Doyle sagde, at målet er, at beboerne i sidste ende kan hjælpe med at bygge deres egne små hjem ved at arbejde med erfarne bygherrer, der er uddannet til at støtte mental sundhed.

Hun sagde, at et af de vigtigste aspekter af dette arbejde er "at vi afslutter det."

Indfødte borgere og organisationer sagde, at det politiske kaos i Trumps første år i embedet fremhæver problemet med at stole på føderale programmer. Det understreger behovet for flere græsrodsindsatser som dem, der finder sted på Lodge Grass. Et pålideligt system til at finansiere disse bestræbelser eksisterer dog stadig ikke. Sidste års nedskæringer til føderale tilskud og programmer øgede også konkurrencen om filantropiske penge.

Kaala's Village forventes at koste 5 millioner dollars. Klubben vil blive bygget op i faser, efterhånden som pengene kommer ind. Doyle sagde, at gruppen håber at åbne plejehjemmet til foråret og familiens boliger det følgende år.

Placeringen er kun få minutters kørsel fra Lonny og Teyons forældres hus. Ud over at bygge væggene i det nye anlæg, vil de blive uddannet til at yde støtte til mental sundhed. I sidste ende håber de at kunne arbejde sammen med de mennesker, der vender hjem til Kaalas landsby.

Hvad angår deres eget hjem, håber de at restaurere det, et værelse ad gangen.

"Bare lidt efter lidt," sagde Lonny. "Vi er nødt til at gøre noget. Vi lader disse unge se på."

Kilder: