En Lodge Grass, Montana, una comunidad Crow está trabajando para reconstruirse tras la destrucción causada por la metanfetamina.

En Lodge Grass, Montana, una comunidad Crow está trabajando para reconstruirse tras la destrucción causada por la metanfetamina.

Los hermanos Lonny y Teyon Fritzler caminaron entre la hierba alta y los álamos que rodeaban la casa tapiada de su infancia cerca del río Little Bighorn y soñaron con posibilidades de reconstrucción.

En la ondulante pradera frente a la casa de tablillas de un piso, Lonny aprendió a montar a caballo de su abuelo. Aquí Teyón aprendió de su abuela a cosechar bayas de búfalo. Allí también tuvieron que presenciar cómo su padre se volvió adicto a la metanfetamina.

Teyon, que ahora tiene 34 años, comenzó a usar la droga con su padre cuando ella tenía 15 años. Lonny, de 41 años, comenzó después de la universidad, lo que, según dijo, se debía en parte al estrés de cuidar a su abuelo, que tenía demencia. Su propia adicción a la metanfetamina duró años y sobrevivió a la vida de su padre y su abuelo.

Tuvieron que abandonar su hogar en Lodge Grass, un pueblo de unas 500 personas en la Reserva India Crow, para recuperarse. El consumo de metanfetamina está muy extendido aquí.

Los hermanos se quedaban con una tía en Oklahoma mientras aprendían a vivir sin metanfetamina. Su propiedad familiar lleva años vacía: las vigas del establo de caballos están rotas, el tejado se está derrumbando, el garaje se está volcando y la casa necesita grandes reparaciones. Este tipo de estructuras en ruinas son comunes en esta comunidad nativa americana, que sufre los efectos de la adicción a la metanfetamina. Lonny dijo que reparar algunas casas en ruinas costaría demasiado. Es típico que varias generaciones se reúnan bajo un mismo techo, a veces por motivos culturales pero también por la escasez de vivienda en la zona.

"Tenemos casas en ruinas, una aquí quemada, muchas casas que no son habitables", dijo Lonny mientras describía las pocas casas vecinas.

En Lodge Grass, se estima que el 60% de los residentes de 14 años o más luchan contra la adicción a las drogas o al alcohol, según una encuesta local encargada por la Mountain Shadow Association, una organización local sin fines de lucro de propiedad local. Para muchos en la comunidad, los edificios en ruinas son un símbolo de esta lucha. Pero hay señales de renovación. En los últimos años, la ciudad ha demolido más de dos docenas de edificios abandonados. Ahora, por primera vez en décadas, están surgiendo nuevos negocios que se han convertido en nuevos símbolos: símbolos de los esfuerzos de la ciudad por recuperarse de los efectos de la metanfetamina.

Uno de estos nuevos edificios, una guardería, se completó en octubre de 2024. Un desfile de personas siguió el pequeño edificio de madera por la ciudad mientras lo entregaban en la parte trasera de un camión. Reemplazó una casa anteriormente abandonada que había dado positivo por rastros de metanfetamina.

“La gente lloraba”, dijo Megkian Doyle, directora de la Asociación Mountain Shadow, que abrió el centro. "Era la primera vez que se podían ver cosas nuevas y tangibles llegando a la ciudad".

La organización sin fines de lucro también está detrás del proyecto de construcción más nuevo de la ciudad: un lugar donde las familias pueden curarse juntas de la adicción. El plan es construir un campus completo en la ciudad que proporcionaría recursos de salud mental, viviendas para niños cuyos padres necesitan tratamiento en otro lugar y viviendas para familias que trabajan para sobrevivir sin drogas ni alcohol.

Aunque todavía faltan años para que el proyecto esté terminado, los lugareños suelen pasar por allí para observar el progreso.

“Hay una ola de esperanza a nivel del suelo que lentamente sube hasta los tobillos”, dijo Doyle.

Dos de los constructores de este proyecto son Lonny y Teyon Fritzler. Ven el trabajo como una oportunidad para ayudar a reconstruir su comunidad dentro de la Nación Apsáalooke, también conocida como la Tribu Cuervo.

“Cuando comencé la construcción, realmente pensé que Dios me estaba castigando”, dijo Lonny. "Pero ahora, cuando vuelvo y construyo estos muros, pienso: 'Guau, esto ahora es nuestro'".

La metanfetamina “nunca desapareció”

El consumo de metanfetamina es una epidemia de salud pública de larga data en los Estados Unidos y está contribuyendo cada vez más a la crisis de sobredosis del país. La droga había causado estragos en el territorio indio, término que incluye jurisdicciones tribales y ciertas áreas con poblaciones nativas americanas.

En comparación con cualquier otro grupo demográfico, los nativos americanos enfrentan las tasas más altas de adicción a la metanfetamina en los Estados Unidos.

“La metanfetamina nunca ha abandonado nuestras comunidades”, afirmó AC Locklear, director ejecutivo de la Junta Nacional de Salud Indígena, una organización sin fines de lucro que trabaja para mejorar la salud en la India.

Muchas reservas están ubicadas en áreas rurales, que tienen tasas más altas de uso de metanfetamina en comparación con las ciudades. Como grupo, los nativos americanos enfrentan altos índices de pobreza, enfermedades crónicas y enfermedades mentales, todos ellos factores de riesgo de adicción. Estas condiciones surgen de más de un siglo de discriminación sistémica, un subproducto de la colonización. Mientras tanto, el Servicio de Salud Indígena, que brinda atención médica a los nativos americanos, carece crónicamente de fondos suficientes. Los recortes bajo la administración Trump han provocado una disminución de los programas de atención médica en todo el país.

LeeAnn Bruised Head, asesora de salud recientemente jubilada del Cuerpo Comisionado del Servicio de Salud Pública de EE. UU., dijo que a pesar de los desafíos, las naciones tribales han desarrollado sólidas habilidades de supervivencia basadas en sus tradiciones. Por ejemplo, los Pueblos Cuervo se han apegado al idioma de su tierra; Los vecinos suelen ser familiares o ser vistos como tales; y muchos miembros de la tribu dependen de sus clanes para guiar a los niños que eventualmente se convierten ellos mismos en mentores de la próxima generación.

“La fuerza aquí, el apoyo aquí”, dijo Bruised Head, que forma parte de la Tribu Cuervo. "No existe en ningún otro lugar".

Signos de reconstrucción

En un reciente día de otoño, Quincy Dabney saludó a las personas que llegaban a almorzar al centro de acogida de Lodge Grass. El centro abrió recientemente en una antigua iglesia y es un lugar donde la gente puede venir para mantenerse sobria o recibir comida gratis. Dabney es voluntario en el centro. También es el alcalde de la ciudad.

Dabney ayudó a organizar días de limpieza comunitaria a partir de 2017, donde la gente recogía basura en los patios y en las calles. Con el tiempo, la atención se centró en demoler casas vacías y abandonadas, que según Dabney se habían convertido en lugares para la venta, distribución y consumo de metanfetamina, a menudo durante el día, cuando los niños jugaban cerca.

"Aquí no había nada que pudiera detenerlo", dijo Dabney.

Sin embargo, el problema no ha desaparecido. En 2024, los funcionarios disolvieron una operación federal de contrabando de drogas basada en la Reserva Crow que distribuía drogas a otras reservas de Montana. Fue un ejemplo de cómo los narcotraficantes han elegido a las naciones tribales como centros de venta y distribución.

A pocas cuadras de donde habló Dabney se encontraban los restos de un edificio de piedra con alguien pintando con aerosol “Stop Meth” en sus paredes sin techo. Aun así, hay señales de cambio, afirmó.

Dabney señaló al otro lado de la calle un campo donde un remolque había estado vacío durante años antes de que la ciudad lo retirara. La ciudad estaba en proceso de demoler otra casa en ruinas en la cuadra siguiente. Se estaba limpiando otra casa en la misma calle para un nuevo inquilino: un nuevo trabajador de salud mental sin cita previa.

Justo al final de la calle, se estaba trabajando en un nuevo campus de recuperación de adicciones llamado Kaala's Village. Kaala significa "abuela" en cuervo.

El primer edificio del sitio es un hogar de ancianos terapéutico. Los planes incluyen alojamiento para reunir gradualmente a las familias, un jardín comunitario y un lugar para ceremonias. Doyle dijo que el objetivo es que los residentes eventualmente puedan ayudar a construir sus propias casas pequeñas trabajando con constructores experimentados capacitados para apoyar la salud mental.

Dijo que uno de los aspectos más importantes de este trabajo es “que lo terminemos”.

Ciudadanos y organizaciones indígenas dijeron que el caos político del primer año de Trump en el cargo resalta el problema de depender de programas federales. Subraya la necesidad de realizar más esfuerzos de base como los que se están llevando a cabo en Lodge Grass. Sin embargo, todavía no existe un sistema confiable para financiar estos esfuerzos. Los recortes del año pasado a las subvenciones y programas federales también aumentaron la competencia por el dinero filantrópico.

Se espera que Kaala's Village cueste 5 millones de dólares. El club se construirá en fases a medida que llegue el dinero. Doyle dijo que el grupo espera abrir el hogar de ancianos para la primavera y la vivienda familiar el año siguiente.

La ubicación está a sólo unos minutos en coche de la casa de los padres de Lonny y Teyon. Además de construir las paredes de las nuevas instalaciones, recibirán capacitación para brindar apoyo en salud mental. En última instancia, esperan trabajar con las personas que regresan a la aldea de Kaala.

En cuanto a su propia casa, esperan restaurarla, habitación a habitación.

“Sólo poco a poco”, dijo Lonny. "Tenemos que hacer algo. Dejamos que estos jóvenes miren".

Fuentes: