U Lodge Grassu, Montana, zajednica Crow radi na obnovi nakon razaranja uzrokovanog metamfetaminom

U Lodge Grassu, Montana, zajednica Crow radi na obnovi nakon razaranja uzrokovanog metamfetaminom

Braća Lonny i Teyon Fritzler hodali su kroz visoku travu i drveće pamuka koji su okruživali njihovu daskama obloženu kuću iz djetinjstva u blizini rijeke Little Bighorn i sanjali o mogućnostima ponovne izgradnje.

Na valovitoj preriji ispred jednokatnice od dasaka, Lonny je naučila jahati konje od svog djeda. Ovdje je Teyon od svoje bake naučila kako brati bivolje bobice. Tamo su također morali svjedočiti kako je njihov otac postao ovisan o metamfetaminu.

Teyon, koja sada ima 34 godine, počela je uzimati drogu sa svojim ocem kada je imala 15 godina. Lonny, 41, počeo je koristiti nakon fakulteta, za što je rekao da je djelomično posljedica stresa zbog brige za svog djeda, koji je imao demenciju. Njezina vlastita ovisnost o metu trajala je godinama, nadživjevši živote njezina oca i djeda.

Morali su napustiti svoj dom u Lodge Grassu, gradu s oko 500 stanovnika u indijanskom rezervatu Crow, kako bi se oporavili. Upotreba metamfetamina ovdje je raširena.

Braća su boravila kod tete u Oklahomi dok su naučila živjeti bez meta. Njihovo obiteljsko imanje već godinama zjapi prazno - grede staje za konje su polomljene i krov se urušava, garaža se prevrće, a kući su potrebni opsežni popravci. Takve ruševne strukture uobičajene su u ovoj indijanskoj zajednici koja pati od posljedica ovisnosti o metamfetaminu. Lonny je rekao da bi popravak nekih trošnih kuća previše koštao. Tipično je da se više generacija okupi pod istim krovom, ponekad zbog kulturnih razloga, ali i zbog nedostatka stambenog prostora na tom području.

"Imamo trošne kuće, jedna je ovdje izgorjela, puno kuća u kojima se ne može živjeti", rekao je Lonny dok je opisivao nekoliko susjednih kuća.

U Lodge Grassu se procjenjuje da se 60% stanovnika u dobi od 14 i više godina bori s ovisnošću o drogama ili alkoholu, prema lokalnom istraživanju koje je naručila Mountain Shadow Association, lokalna neprofitna organizacija u lokalnom vlasništvu. Za mnoge u zajednici, oronule zgrade su simbol ove borbe. Ali ima znakova obnove. Posljednjih godina grad je srušio više od dvadesetak napuštenih zgrada. Sada, po prvi put u desetljećima, niču nove tvrtke koje su postale novi simboli – simboli napora grada da se oporavi od učinaka meta.

Jedna od tih novih zgrada, vrtić, dovršena je u listopadu 2024. Parada ljudi pratila je malu drvenu zgradu kroz grad dok je dopremana na stražnjoj strani kamiona. Zamijenio je nekadašnji napušteni dom koji je bio pozitivan na tragove metamfetamina.

"Ljudi su plakali", rekao je Megkian Doyle, voditelj udruge Mountain Shadow, koja je otvorila centar. "Bilo je to prvi put da ste mogli vidjeti nove i opipljive stvari koje dolaze u grad."

Neprofitna organizacija također stoji iza najnovijeg gradskog projekta u gradu: mjesto gdje se obitelji mogu zajedno liječiti od ovisnosti. Plan je izgraditi cijeli kampus u gradu koji bi osigurao resurse za mentalno zdravlje, smještaj za djecu čiji roditelji trebaju liječenje negdje drugdje i smještaj za obitelji koje rade kako bi preživjele bez droga i alkohola.

Iako je projekt još godinama udaljen od završetka, mještani često navraćaju kako bi promatrali napredak.

"Postoji prizemni val nade koji se polako diže do vaših gležnjeva", rekao je Doyle.

Dvojica graditelja ovog projekta su Lonny i Teyon Fritzler. Oni vide rad kao priliku da pomognu u ponovnoj izgradnji svoje zajednice unutar Apsáalooke Nacije, također poznate kao Pleme vrana.

"Kad sam počeo graditi, zapravo sam mislio da me Bog kažnjava", rekao je Lonny. "Ali sada kada se vratim i izgradim ove zidove, pomislim: 'Vau. Ovo je sada naše'."

Meth "nikad nije otišao"

Uporaba metamfetamina je dugogodišnja javnozdravstvena epidemija diljem Sjedinjenih Država i sve više pridonosi krizi predoziranja u zemlji. Droga je izazvala pustoš u indijanskoj zemlji, termin koji uključuje plemenske jurisdikcije i određena područja s indijanskim stanovništvom.

U usporedbi s bilo kojom drugom demografskom skupinom, Indijanci su suočeni s najvećim stopama ovisnosti o metamfetaminu u Sjedinjenim Državama.

"Meth nikada nije napustio naše zajednice", rekao je AC Locklear, izvršni direktor Nacionalnog indijskog zdravstvenog odbora, neprofitne organizacije koja radi na poboljšanju zdravlja u Indiji.

Mnogi rezervati nalaze se u ruralnim područjima, gdje je stopa korištenja metamfetamina veća u usporedbi s gradovima. Kao skupina, američki domoroci suočeni su s visokim stopama siromaštva, kroničnih bolesti i mentalnih bolesti – što su sve čimbenici rizika za ovisnost. Ovi uvjeti proizlaze iz više od stoljeća sustavne diskriminacije, nusproizvoda kolonizacije. U međuvremenu, Indijska zdravstvena služba, koja pruža medicinsku skrb američkim domorocima, kronično je nedovoljno financirana. Rezovi pod Trumpovom administracijom doveli su do pada zdravstvenih programa diljem zemlje.

LeeAnn Bruised Head, nedavno umirovljena zdravstvena savjetnica Američke službe za javno zdravstvo, rekla je da su unatoč izazovima plemenske nacije razvile snažne vještine preživljavanja temeljene na svojim tradicijama. Na primjer, narodi Vrana su se držali jezika svoje zemlje; Susjedi su često članovi obitelji ili ih se tako smatra; a mnogi članovi plemena oslanjaju se na svoje klanove da mentoriraju djecu koja na kraju i sama postaju mentori sljedećoj generaciji.

"Ovdje je snaga, ovdje je podrška", rekao je Bruised Head, koji je dio Plemena vrana. “Ne postoji nigdje drugdje.”

Znakovi rekonstrukcije

Nedavnog jesenskog dana Quincy Dabney pozdravljao je ljude koji su dolazili na ručak u svratište Lodge Grass. Centar je nedavno otvoren u bivšoj crkvi i mjesto je gdje ljudi mogu doći trijezniti se ili dobiti besplatan obrok. Dabney volontira u centru. On je i gradonačelnik grada.

Dabney je pomogao organizirati dane čišćenja zajednice počevši od 2017., gdje su ljudi skupljali smeće u dvorištima i duž ulica. Fokus se na kraju prebacio na rušenje praznih, zapuštenih domova, za koje je Dabney rekao da su postali mjesta za prodaju, distribuciju i konzumaciju metamfetamina, često tijekom dana kada su se djeca igrala u blizini.

"Ovdje nije bilo ničega što bi to spriječilo", rekao je Dabney.

Međutim, problem nije nestao. Godine 2024. dužnosnici su prekinuli saveznu operaciju krijumčarenja droge koja se temeljila na rezervatu Crow koji je distribuirao drogu drugim rezervatima u Montani. Bio je to primjer kako su trgovci drogom ciljali na plemenske nacije kao prodajna i distribucijska središta.

Nekoliko blokova dalje od mjesta gdje je Dabney govorio stajali su ostaci kamene zgrade na čijim je zidovima bez krova netko sprejom ispisao "Stop Meth". Ipak, ima znakova promjena, rekao je.

Dabney je pokazao preko ulice na polje na kojem je godinama stajala prazna prikolica prije nego što ju je grad uklonio. Grad je bio u procesu rušenja još jedne trošne kuće u susjednom bloku. Još jedna kuća u istoj ulici čistila se za novog stanara: novog djelatnika za mentalno zdravlje.

Odmah niz ulicu, u tijeku su bili radovi na novom kampusu za oporavak od ovisnosti pod nazivom Kaala's Village. Kaala znači "baka" na Vranu.

Prva zgrada na tom mjestu je terapeutski starački dom. Planovi uključuju smještaj za postupno ponovno spajanje obitelji, zajednički vrt i mjesto ceremonije. Doyle je rekao da je cilj da stanovnici s vremenom mogu pomoći u izgradnji vlastitih sićušnih domova radeći s iskusnim graditeljima obučenim za podršku mentalnom zdravlju.

Rekla je da je jedan od najvažnijih aspekata ovog posla "da ga završimo."

Domorodački građani i organizacije rekli su da politički kaos Trumpove prve godine na vlasti naglašava problem s oslanjanjem na federalne programe. To naglašava potrebu za većim naporima na terenu poput onih koji se odvijaju u Lodge Grass. Međutim, još uvijek ne postoji pouzdan sustav za financiranje tih napora. Prošlogodišnji rezovi saveznih potpora i programa također su povećali konkurenciju za filantropski novac.

Očekuje se da će Kaala's Village koštati 5 milijuna dolara. Klub će se graditi u fazama kako novac bude pristizao. Doyle je rekao da se grupa nada da će otvoriti starački dom do proljeća, a obiteljski smještaj sljedeće godine.

Lokacija je udaljena samo nekoliko minuta vožnje od kuće roditelja Lonnyja i Teyona. Osim izgradnje zidova novog objekta, bit će obučeni i za pružanje podrške mentalnom zdravlju. U konačnici, nadaju se da će raditi s ljudima koji se vraćaju kući u Kaalino selo.

Što se vlastitog doma tiče, nadaju se da će ga obnoviti, sobu po sobu.

"Samo malo po malo", rekao je Lonny. "Moramo nešto učiniti. Pustili smo ove mlade ljude da gledaju."

Izvori: