A Lodge Grass, nel Montana, una comunità Crow sta lavorando per ricostruire dopo la distruzione causata dalla metanfetamina

A Lodge Grass, nel Montana, una comunità Crow sta lavorando per ricostruire dopo la distruzione causata dalla metanfetamina

I fratelli Lonny e Teyon Fritzler camminavano tra l'erba alta e gli alberi di pioppo che circondavano la loro casa d'infanzia chiusa con assi vicino al fiume Little Bighorn e sognavano possibilità di ricostruzione.

Nella prateria ondulata di fronte alla casa di assi a un piano, Lonny ha imparato a cavalcare da suo nonno. Qui Teyon ha imparato a raccogliere le bacche di bufala da sua nonna. Lì dovettero anche assistere a come il loro padre fosse diventato dipendente dalla metanfetamina.

Teyon, che ora ha 34 anni, ha iniziato a usare il farmaco con suo padre quando ne aveva 15. Lonny, 41 anni, ha iniziato dopo il college, cosa che secondo lui era in parte dovuta allo stress dovuto alla cura di suo nonno, che soffriva di demenza. La sua dipendenza da metanfetamine è durata per anni, sopravvivendo alla vita di suo padre e suo nonno.

Per riprendersi hanno dovuto lasciare la loro casa a Lodge Grass, una cittadina di circa 500 abitanti nella riserva indiana dei Crow. Qui il consumo di metanfetamine è molto diffuso.

I fratelli stavano con una zia in Oklahoma mentre imparavano a vivere senza metanfetamine. La loro proprietà di famiglia è vuota da anni: le travi della scuderia sono rotte, il tetto sta crollando, il garage si è ribaltato e la casa necessita di ampie riparazioni. Tali strutture fatiscenti sono comuni in questa comunità di nativi americani, che soffre gli effetti della dipendenza da metanfetamine. Lonny ha detto che riparare alcune case fatiscenti sarebbe costato troppo. È tipico che più generazioni si riuniscano sotto lo stesso tetto, a volte per ragioni culturali ma anche per la carenza di alloggi nella zona.

"Abbiamo case fatiscenti, una qui bruciata, molte case che non sono vivibili", ha detto Lonny descrivendo le poche case vicine.

A Lodge Grass, secondo un sondaggio locale commissionato dalla Mountain Shadow Association, un'organizzazione no-profit locale di proprietà locale, circa il 60% dei residenti di età pari o superiore a 14 anni lotta con la dipendenza da droga o alcol. Per molti nella comunità, gli edifici fatiscenti sono un simbolo di questa lotta. Ma ci sono segnali di rinnovamento. Negli ultimi anni, la città ha demolito più di due dozzine di edifici abbandonati. Ora, per la prima volta dopo decenni, stanno nascendo nuove attività che sono diventate nuovi simboli: simboli degli sforzi della città per riprendersi dagli effetti della metanfetamina.

Uno di questi nuovi edifici, un asilo nido, è stato completato nell'ottobre 2024. Una parata di persone ha seguito il piccolo edificio in legno attraverso la città mentre veniva consegnato sul retro di un camion. Ha sostituito una casa precedentemente abbandonata che era risultata positiva a tracce di metanfetamina.

"La gente piangeva", ha detto Megkian Doyle, capo della Mountain Shadow Association, che ha aperto il centro. "Era la prima volta che potevi vedere cose nuove e tangibili arrivare in città."

L'organizzazione no-profit è anche dietro il nuovo progetto di costruzione della città: un luogo dove le famiglie possano guarire insieme dalla dipendenza. Il piano è quello di costruire un intero campus in città che fornisca risorse per la salute mentale, alloggi per bambini i cui genitori necessitano di cure altrove e alloggi per famiglie che lavorano per sopravvivere senza droga e alcol.

Anche se mancano ancora anni al completamento del progetto, la gente del posto spesso si ferma per osservare i progressi.

"C'è un'ondata di speranza a livello del suolo che sale lentamente fino alle caviglie", ha detto Doyle.

Due dei costruttori di questo progetto sono Lonny e Teyon Fritzler. Vedono il lavoro come un'opportunità per aiutare a ricostruire la loro comunità all'interno della nazione Apsáalooke, conosciuta anche come la tribù dei corvi.

"Quando ho iniziato la costruzione, in realtà pensavo che Dio mi stesse punendo", ha detto Lonny. "Ma ora, quando torno e costruisco questi muri, penso: 'Wow. Questo è nostro adesso.'"

La metanfetamine "non è mai andata via"

L’uso di metanfetamina è un’epidemia di salute pubblica di lunga data in tutti gli Stati Uniti e contribuisce sempre più alla crisi di overdose del paese. La droga aveva provocato il caos nel Paese indiano, un termine che comprende le giurisdizioni tribali e alcune aree con popolazioni di nativi americani.

Rispetto a qualsiasi altro gruppo demografico, i nativi americani affrontano i più alti tassi di dipendenza da metanfetamine negli Stati Uniti.

"La metanfetamine non ha mai abbandonato le nostre comunità", ha affermato AC Locklear, amministratore delegato del National Indian Health Board, un'organizzazione no-profit che lavora per migliorare la salute in India.

Molte prenotazioni si trovano nelle aree rurali, che hanno tassi di utilizzo di metanfetamine più elevati rispetto alle città. Come gruppo, i nativi americani si trovano ad affrontare alti tassi di povertà, malattie croniche e malattie mentali, tutti fattori di rischio per la dipendenza. Queste condizioni derivano da più di un secolo di discriminazione sistemica, un sottoprodotto della colonizzazione. Nel frattempo, l’Indian Health Service, che fornisce assistenza medica ai nativi americani, è cronicamente sottofinanziato. I tagli attuati dall’amministrazione Trump hanno portato a un calo dei programmi sanitari a livello nazionale.

LeeAnn Bruised Head, consulente sanitario recentemente in pensione presso il Corpo incaricato del servizio sanitario pubblico degli Stati Uniti, ha affermato che, nonostante le sfide, le nazioni tribali hanno sviluppato forti capacità di sopravvivenza basate sulle loro tradizioni. Ad esempio, i Popoli Corvo sono rimasti fedeli alla lingua della loro terra; I vicini sono spesso membri della famiglia o visti come tali; e molti membri della tribù fanno affidamento sui loro clan per fare da mentori ai bambini che alla fine diventeranno essi stessi mentori della generazione successiva.

"La forza qui, il sostegno qui", ha detto Bruised Head, che fa parte della tribù dei corvi. "Non esiste da nessun'altra parte."

Segni di ricostruzione

In un recente giorno d'autunno, Quincy Dabney ha accolto le persone che arrivavano per pranzo al centro di accoglienza Lodge Grass. Il centro è stato recentemente aperto in un'ex chiesa ed è un luogo dove le persone possono venire per rimanere sobrie o ricevere un pasto gratuito. Dabney si offre volontario al centro. È anche il sindaco della città.

Dabney ha contribuito a organizzare giornate di pulizia della comunità a partire dal 2017, in cui le persone raccoglievano la spazzatura nei cortili e lungo le strade. L’attenzione alla fine si è spostata sulla demolizione di case vuote e in disuso, che secondo Dabney erano diventate luoghi di vendita, distribuzione e consumo di metanfetamina, spesso durante il giorno quando i bambini giocavano nelle vicinanze.

"Non c'era niente qui che potesse fermarlo", ha detto Dabney.

Tuttavia, il problema non è scomparso. Nel 2024, i funzionari hanno interrotto un'operazione federale di contrabbando di droga basata sulla Riserva dei Corvi che distribuiva droga ad altre riserve del Montana. È stato un esempio di come i trafficanti di droga abbiano preso di mira le nazioni tribali come centri di vendita e distribuzione.

A pochi isolati dal punto in cui Dabney ha parlato c'erano i resti di un edificio in pietra con qualcuno che scriveva con lo spray "Stop Meth" sui muri senza tetto. Tuttavia, ci sono segnali di cambiamento, ha detto.

Dabney indicò un campo dall'altra parte della strada dove una roulotte era rimasta vuota per anni prima che la città la rimuovesse. La città stava demolendo un'altra casa fatiscente nell'isolato successivo. Un’altra casa sulla stessa strada veniva ripulita per un nuovo inquilino: un nuovo operatore di salute mentale.

Just down the street, work was underway on a new addiction recovery campus called Kaala’s Village. Kaala significa "nonna" in corvo.

Il primo edificio sul sito è una casa di cura terapeutica. I piani includono alloggi per riunire gradualmente le famiglie, un orto comunitario e un luogo per cerimonie. Doyle ha affermato che l’obiettivo è che i residenti alla fine siano in grado di contribuire a costruire le proprie piccole case lavorando con costruttori esperti addestrati a sostenere la salute mentale.

Ha detto che uno degli aspetti più importanti di questo lavoro è “che lo finiamo”.

Cittadini e organizzazioni indigene hanno affermato che il caos politico del primo anno in carica di Trump evidenzia il problema di fare affidamento sui programmi federali. Ciò sottolinea la necessità di maggiori sforzi dal basso come quelli che si svolgono a Lodge Grass. Tuttavia, non esiste ancora un sistema affidabile per finanziare questi sforzi. I tagli dello scorso anno alle sovvenzioni e ai programmi federali hanno anche aumentato la concorrenza per il denaro filantropico.

Si prevede che il villaggio di Kaala costerà 5 milioni di dollari. Il club verrà costruito in più fasi man mano che arriveranno i soldi. Doyle ha detto che il gruppo spera di aprire la casa di cura entro la primavera e gli alloggi per la famiglia l'anno successivo.

La posizione è a pochi minuti di auto dalla casa dei genitori di Lonny e Teyon. Oltre a costruire le mura della nuova struttura, saranno formati per fornire supporto per la salute mentale. In definitiva, sperano di lavorare con le persone che ritornano a casa nel villaggio di Kaala.

Per quanto riguarda la loro casa, sperano di restaurarla, una stanza alla volta.

"Solo a poco a poco", disse Lonny. "Dobbiamo fare qualcosa. Lasciamo che questi giovani guardino."

Fonti: