In Lodge Grass, Montana, werkt een Crow-gemeenschap aan de wederopbouw na de verwoesting veroorzaakt door meth

In Lodge Grass, Montana, werkt een Crow-gemeenschap aan de wederopbouw na de verwoesting veroorzaakt door meth

De broers Lonny en Teyon Fritzler liepen door het hoge gras en de populieren die hun dichtgetimmerde ouderlijk huis nabij de Little Bighorn River omringden en droomden van mogelijkheden voor wederopbouw.

Op de glooiende prairie voor het dakspanenhuis van één verdieping leerde Lonny van haar grootvader paardrijden. Hier leerde Teyon van haar grootmoeder hoe ze buffelbessen moest oogsten. Daar moesten ze ook meemaken hoe hun vader verslaafd raakte aan meth.

Teyon, nu 34, begon de drug samen met haar vader te gebruiken toen ze 15 was. Lonny, 41, begon na de universiteit, wat volgens hem deels te wijten was aan de stress van de zorg voor zijn grootvader, die aan dementie leed. Haar eigen methverslaving duurde jaren en overtrof de levens van haar vader en grootvader.

Ze moesten hun huis in Lodge Grass, een stad met ongeveer 500 inwoners in het Crow Indian Reservation, verlaten om te herstellen. Het gebruik van methamfetamine is hier wijdverbreid.

De broers logeerden bij een tante in Oklahoma toen ze leerden leven zonder meth. Hun familiebezit staat al jaren leeg: de balken van de paardenstal zijn kapot, het dak stort in, de garage kantelt en het huis heeft grote reparaties nodig. Dergelijke afbrokkelende structuren zijn gebruikelijk in deze Indiaanse gemeenschap, die lijdt onder de gevolgen van methverslaving. Lonny zei dat het repareren van enkele vervallen huizen te veel zou kosten. Het is typisch dat meerdere generaties onder één dak samenkomen, soms om culturele redenen, maar ook vanwege de woningnood in de omgeving.

“We hebben vervallen huizen, één hier is afgebrand, veel huizen die niet bewoonbaar zijn”, zei Lonny terwijl hij de weinige aangrenzende huizen beschreef.

In Lodge Grass worstelt naar schatting 60% van de inwoners van 14 jaar en ouder met drugs- of alcoholverslaving, blijkt uit een lokaal onderzoek in opdracht van de Mountain Shadow Association, een lokale, lokale non-profitorganisatie. Voor velen in de gemeenschap zijn de vervallen gebouwen een symbool van deze strijd. Maar er zijn tekenen van vernieuwing. De afgelopen jaren heeft de stad ruim twintig verlaten gebouwen gesloopt. Nu duiken er voor het eerst in decennia nieuwe bedrijven op die nieuwe symbolen zijn geworden – symbolen van de inspanningen van de stad om te herstellen van de effecten van meth.

Eén van deze nieuwe gebouwen, een kinderdagverblijf, werd in oktober 2024 opgeleverd. Een parade van mensen volgde het kleine houten gebouw door de stad terwijl het achterop een vrachtwagen werd afgeleverd. Het verving een voorheen verlaten huis dat positief was getest op sporen van meth.

“Mensen huilden”, zegt Megkian Doyle, hoofd van de Mountain Shadow Association, die het centrum opende. “Het was de eerste keer dat je nieuwe en tastbare dingen naar de stad zag komen.”

De non-profitorganisatie staat ook achter het nieuwste bouwproject van de stad: een plek waar gezinnen samen kunnen genezen van verslaving. Het plan is om in de stad een hele campus te bouwen die middelen voor geestelijke gezondheidszorg zou bieden, huisvesting voor kinderen van wie de ouders elders behandeling nodig hebben en huisvesting voor gezinnen die werken om rond te komen zonder drugs en alcohol.

Hoewel het project nog jaren verwijderd is van voltooiing, komen de lokale bewoners vaak langs om de voortgang te bekijken.

“Er is een golf van hoop op grondniveau die langzaam naar je enkels stijgt”, zei Doyle.

Twee van de bouwers van dit project zijn Lonny en Teyon Fritzler. Ze zien het werk als een kans om hun gemeenschap binnen de Apsáalooke Nation, ook wel bekend als de Crow Tribe, weer op te bouwen.

“Toen ik met de bouw begon, dacht ik eigenlijk dat God mij strafte”, zei Lonny. "Maar als ik nu terugkom en deze muren bouw, denk ik: 'Wauw. Dit is nu van ons.'"

Meth “is nooit weggegaan”

Methgebruik is een al lang bestaande epidemie op het gebied van de volksgezondheid in de Verenigde Staten en draagt ​​in toenemende mate bij aan de overdosiscrisis in het land. De drug had grote schade aangericht in Indian Country, een term die ook tribale jurisdicties en bepaalde gebieden met Indiaanse bevolking omvat.

Vergeleken met welke andere demografische groep dan ook, hebben inheemse Amerikanen te maken met de hoogste percentages meth-verslaving in de Verenigde Staten.

“Meth heeft onze gemeenschappen nooit verlaten”, zegt AC Locklear, CEO van de National Indian Health Board, een non-profitorganisatie die zich inzet voor het verbeteren van de gezondheid in India.

Veel reservaten bevinden zich in landelijke gebieden, waar het meth-gebruik hoger is dan in steden. Als groep worden inheemse Amerikanen geconfronteerd met hoge armoedecijfers, chronische ziekten en psychische aandoeningen – allemaal risicofactoren voor verslaving. Deze omstandigheden komen voort uit meer dan een eeuw van systemische discriminatie, een bijproduct van de kolonisatie. Ondertussen heeft de Indian Health Service, die medische zorg biedt aan indianen, chronisch onderfinanciering. Bezuinigingen onder de regering-Trump hebben geleid tot een daling van de gezondheidszorgprogramma’s in het hele land.

LeeAnn Bruised Head, een onlangs gepensioneerde gezondheidsadviseur bij het Amerikaanse Public Health Service Commissioned Corps, zei dat tribale naties ondanks de uitdagingen sterke overlevingsvaardigheden hebben ontwikkeld op basis van hun tradities. De Crow Peoples hebben bijvoorbeeld vastgehouden aan de taal van hun land; Buren zijn vaak familie of worden als zodanig gezien; en veel stamleden vertrouwen op hun clans om kinderen te begeleiden die uiteindelijk zelf mentoren voor de volgende generatie worden.

“De kracht hier, de steun hier”, zegt Bruised Head, die deel uitmaakt van de Crow Tribe. “Het bestaat nergens anders.”

Tekenen van wederopbouw

Op een recente herfstdag begroette Quincy Dabney mensen die arriveerden voor de lunch in het inloopcentrum Lodge Grass. Het centrum is onlangs geopend in een voormalige kerk en is een plek waar mensen nuchter kunnen blijven of een gratis maaltijd kunnen krijgen. Dabney-vrijwilligers in het centrum. Hij is tevens de burgemeester van de stad.

Dabney hielp vanaf 2017 met het organiseren van gemeenschapsopruimingsdagen, waarbij mensen afval ophaalden op binnenplaatsen en langs straten. De focus verschoof uiteindelijk naar het slopen van lege, veroordeelde huizen, waarvan Dabney zei dat ze plekken waren geworden voor de verkoop, distributie en consumptie van meth, vaak overdag als kinderen in de buurt speelden.

‘Er was hier niets dat dit kon tegenhouden,’ zei Dabney.

Het probleem is echter niet verdwenen. In 2024 braken functionarissen een federale drugssmokkeloperatie op, gebaseerd op het Crow-reservaat, die drugs distribueerde naar andere reservaten in Montana. Het was een voorbeeld van hoe drugshandelaren zich op stammen hebben gericht als verkoop- en distributiecentra.

Een paar blokken verwijderd van de plek waar Dabney sprak, stonden de overblijfselen van een stenen gebouw, waar iemand ‘Stop Meth’ op de dakloze muren aan het spuiten was. Toch zijn er tekenen van verandering, zegt hij.

Dabney wees aan de overkant van de straat naar een veld waar een caravan jarenlang leeg had gestaan ​​voordat de stad hem weghaalde. De stad was bezig met het slopen van een ander vervallen huis in het volgende blok. Een ander huis in dezelfde straat werd opgeruimd voor een nieuwe huurder: een nieuwe inloophulpverlener in de geestelijke gezondheidszorg.

Iets verderop in de straat werd gewerkt aan een nieuwe campus voor verslavingsherstel, Kaala’s Village genaamd. Kaala betekent ‘grootmoeder’ in Kraai.

Het eerste gebouw op de site is een therapeutisch verpleeghuis. De plannen omvatten onder meer accommodatie om gezinnen geleidelijk te herenigen, een gemeenschappelijke tuin en een ceremonielocatie. Doyle zei dat het doel is dat bewoners uiteindelijk kunnen helpen bij het bouwen van hun eigen kleine huizen door te werken met ervaren bouwers die zijn opgeleid om de geestelijke gezondheid te ondersteunen.

Ze zei dat een van de belangrijkste aspecten van dit werk is ‘dat we het afmaken’.

Inheemse burgers en organisaties zeiden dat de politieke chaos van Trumps eerste ambtsjaar het probleem benadrukt van het vertrouwen op federale programma's. Het onderstreept de noodzaak van meer inspanningen van onderop, zoals die welke plaatsvinden bij Lodge Grass. Er bestaat echter nog steeds geen betrouwbaar systeem om deze inspanningen te financieren. De bezuinigingen van vorig jaar op federale subsidies en programma's hebben ook de concurrentie om filantropisch geld vergroot.

Kaala's Village zal naar verwachting 5 miljoen dollar kosten. De club zal in fases worden opgebouwd naarmate het geld binnenkomt. Doyle zei dat de groep hoopt het verpleeghuis in de lente te openen en de gezinshuisvesting het jaar daarop.

De locatie ligt op slechts een paar minuten rijden van het ouderlijk huis van Lonny en Teyon. Naast het bouwen van de muren van de nieuwe faciliteit, zullen ze worden opgeleid om ondersteuning op het gebied van de geestelijke gezondheidszorg te bieden. Uiteindelijk hopen ze samen te werken met de mensen die naar Kaala's dorp terugkeren.

Wat hun eigen huis betreft, ze hopen het kamer voor kamer te herstellen.

‘Beetje bij beetje,’ zei Lonny. "We moeten iets doen. We laten deze jonge mensen kijken."

Bronnen: