Em Lodge Grass, Montana, uma comunidade Crow está trabalhando para reconstruir após a destruição causada pela metanfetamina.

Em Lodge Grass, Montana, uma comunidade Crow está trabalhando para reconstruir após a destruição causada pela metanfetamina.

Os irmãos Lonny e Teyon Fritzler caminharam pela grama alta e pelos choupos que cercavam a casa de sua infância fechada com tábuas, perto do rio Little Bighorn, e sonharam com possibilidades de reconstrução.

Na pradaria ondulada em frente à casa térrea de madeira, Lonny aprendeu a andar a cavalo com o avô. Aqui Teyon aprendeu a colher búfalos com sua avó. Lá eles também tiveram que testemunhar como seu pai se tornou viciado em metanfetamina.

Teyon, hoje com 34 anos, começou a usar a droga com o pai quando ela tinha 15 anos. Lonny, 41, começou depois da faculdade, o que ele disse ser em parte devido ao estresse de cuidar do avô, que sofria de demência. Seu vício em metanfetamina durou anos, superando a vida de seu pai e avô.

Eles tiveram que deixar sua casa em Lodge Grass, uma cidade de cerca de 500 habitantes na Reserva Indígena Crow, para se recuperarem. O uso de metanfetaminas é generalizado aqui.

Os irmãos estavam hospedados com uma tia em Oklahoma enquanto aprendiam a viver sem metanfetamina. A propriedade da família está vazia há anos - as vigas do estábulo dos cavalos estão quebradas e o telhado está desabando, a garagem está tombando e a casa precisa de grandes reparos. Essas estruturas em ruínas são comuns nesta comunidade nativa americana, que sofre os efeitos do vício em metanfetamina. Lonny disse que consertar algumas casas em ruínas custaria muito caro. É típico que várias gerações se reúnam sob o mesmo teto, por vezes por razões culturais, mas também devido à escassez de habitação na área.

“Temos casas em ruínas, uma aqui incendiada, muitas casas que não são habitáveis”, disse Lonny ao descrever as poucas casas vizinhas.

Em Lodge Grass, estima-se que 60% dos residentes com 14 anos ou mais lutam contra o vício em drogas ou álcool, de acordo com uma pesquisa local encomendada pela Mountain Shadow Association, uma organização local sem fins lucrativos de propriedade local. Para muitos na comunidade, os edifícios dilapidados são um símbolo desta luta. Mas há sinais de renovação. Nos últimos anos, a cidade demoliu mais de duas dezenas de edifícios abandonados. Agora, pela primeira vez em décadas, estão a surgir novos negócios que se tornaram novos símbolos - símbolos dos esforços da cidade para recuperar dos efeitos da metanfetamina.

Um desses novos prédios, uma creche, foi concluído em outubro de 2024. Um desfile de pessoas seguiu o pequeno prédio de madeira pela cidade enquanto ele era entregue na traseira de um caminhão. Substituiu uma casa anteriormente abandonada que havia testado positivo para vestígios de metanfetamina.

“As pessoas estavam chorando”, disse Megkian Doyle, chefe da Mountain Shadow Association, que abriu o centro. “Foi a primeira vez que você pôde ver coisas novas e tangíveis chegando à cidade.”

A organização sem fins lucrativos também está por trás do mais novo projeto de construção da cidade: um lugar onde as famílias podem se curar juntas do vício. O plano é construir um campus inteiro na cidade que forneça recursos de saúde mental, moradia para crianças cujos pais precisam de tratamento em outro lugar e moradia para famílias que trabalham para sobreviver sem drogas e álcool.

Embora o projeto ainda esteja a anos de ser concluído, os moradores locais costumam parar para observar o progresso.

“Há uma onda de esperança no nível do solo que sobe lentamente até os tornozelos”, disse Doyle.

Dois dos construtores deste projeto são Lonny e Teyon Fritzler. Eles veem o trabalho como uma oportunidade para ajudar a reconstruir sua comunidade dentro da Nação Apsáalooke, também conhecida como Tribo Crow.

“Quando comecei a construção, pensei que Deus estava me punindo”, disse Lonny. "Mas agora, quando volto e construo essas paredes, penso: 'Uau. Isso é nosso agora'".

A metanfetamina “nunca foi embora”

O consumo de metanfetamina é uma epidemia de saúde pública de longa data nos Estados Unidos e contribui cada vez mais para a crise de overdose no país. A droga causou estragos no país indígena, um termo que inclui jurisdições tribais e certas áreas com populações nativas americanas.

Em comparação com qualquer outro grupo demográfico, os nativos americanos enfrentam as taxas mais altas de dependência de metanfetamina nos Estados Unidos.

“A metanfetamina nunca saiu das nossas comunidades”, disse AC Locklear, CEO do National Indian Health Board, uma organização sem fins lucrativos que trabalha para melhorar a saúde na Índia.

Muitas reservas estão localizadas em áreas rurais, que apresentam taxas de consumo de metanfetamina mais elevadas em comparação com as cidades. Como grupo, os nativos americanos enfrentam altas taxas de pobreza, doenças crónicas e doenças mentais – todos factores de risco para dependência. Estas condições resultam de mais de um século de discriminação sistémica, um subproduto da colonização. Entretanto, o Serviço de Saúde Indiano, que presta cuidados médicos aos nativos americanos, é cronicamente subfinanciado. Os cortes sob a administração Trump levaram a um declínio nos programas de saúde em todo o país.

LeeAnn Bruised Head, consultora de saúde recentemente aposentada do Corpo Comissionado do Serviço de Saúde Pública dos EUA, disse que, apesar dos desafios, as nações tribais desenvolveram fortes habilidades de sobrevivência com base em suas tradições. Por exemplo, os Povos Crow mantiveram-se fiéis à língua da sua terra; Os vizinhos são muitas vezes familiares ou vistos como tal; e muitos membros da tribo dependem de seus clãs para orientar crianças que eventualmente se tornarão mentores da próxima geração.

“A força aqui, o apoio aqui”, disse Bruised Head, que faz parte da Tribo Crow. “Não existe em nenhum outro lugar.”

Sinais de reconstrução

Em um dia recente de outono, Quincy Dabney cumprimentou as pessoas que chegavam para almoçar no centro de acolhimento Lodge Grass. O centro foi inaugurado recentemente em uma antiga igreja e é um lugar onde as pessoas podem ficar sóbrias ou receber uma refeição grátis. Dabney é voluntário no centro. Ele também é o prefeito da cidade.

Dabney ajudou a organizar dias de limpeza comunitária a partir de 2017, onde as pessoas recolheram lixo nos quintais e ao longo das ruas. O foco acabou mudando para a demolição de casas vazias e condenadas, que Dabney disse terem se tornado locais de venda, distribuição e consumo de metanfetamina, muitas vezes durante o dia, quando as crianças brincavam nas proximidades.

“Não havia nada aqui para impedir isso”, disse Dabney.

No entanto, o problema não desapareceu. Em 2024, as autoridades desmantelaram uma operação federal de contrabando de drogas baseada na Reserva Crow, que distribuía drogas para outras reservas de Montana. Foi um exemplo de como os traficantes de drogas têm como alvo as nações tribais como centros de vendas e distribuição.

A poucos quarteirões de onde Dabney falou, havia os restos de um prédio de pedra com alguém pintando “Stop Meth” nas paredes sem teto. Ainda assim, há sinais de mudança, disse ele.

Dabney apontou para um campo do outro lado da rua onde um trailer estava vazio há anos antes de a cidade removê-lo. A cidade estava em processo de demolição de outra casa em ruínas no quarteirão seguinte. Outra casa na mesma rua estava sendo limpa para um novo inquilino: um novo profissional de saúde mental.

Na mesma rua, estavam em andamento trabalhos em um novo campus de recuperação de dependências chamado Kaala’s Village. Kaala significa “avó” em Crow.

O primeiro prédio do local é uma casa de repouso terapêutica. Os planos incluem acomodações para reunir gradualmente as famílias, uma horta comunitária e um local para cerimônias. Doyle disse que o objetivo é que os residentes possam eventualmente ajudar a construir suas próprias pequenas casas, trabalhando com construtores experientes e treinados para apoiar a saúde mental.

Ela disse que um dos aspectos mais importantes deste trabalho é “que o terminemos”.

Cidadãos e organizações indígenas disseram que o caos político do primeiro ano de Trump no cargo destaca o problema de depender de programas federais. Ressalta a necessidade de mais esforços de base como os que estão sendo realizados em Lodge Grass. Contudo, ainda não existe um sistema fiável para financiar estes esforços. Os cortes do ano passado em subsídios e programas federais também aumentaram a competição por dinheiro filantrópico.

A Vila de Kaala deverá custar US$ 5 milhões. O clube será construído em fases à medida que o dinheiro chegar. Doyle disse que o grupo espera abrir a casa de repouso até a primavera e a moradia da família no ano seguinte.

O local fica a poucos minutos de carro da casa dos pais de Lonny e Teyon. Além de construir as paredes das novas instalações, eles serão treinados para prestar apoio em saúde mental. Em última análise, eles esperam trabalhar com as pessoas que regressam à aldeia de Kaala.

Quanto à sua própria casa, esperam restaurá-la, um cômodo de cada vez.

“Só aos poucos”, disse Lonny. "Temos que fazer alguma coisa. Deixamos esses jovens assistirem."

Fontes: