在蒙大拿州洛奇格拉斯，一个克罗社区正在努力重建因冰毒造成的破坏

在蒙大拿州洛奇格拉斯，一个克罗社区正在努力重建因冰毒造成的破坏

朗尼·弗里茨勒 (Lonny Fritzler) 和泰扬·弗里茨勒 (Teyon Fritzler) 兄弟走过小比格霍恩河 (Little Bighorn River) 附近用木板封起来的童年家园周围高高的草丛和白杨树，梦想着重建的可能性。

在单层隔板房前的绵延草原上，朗尼向祖父学习骑马。在这里，Teyon 向她的祖母学习了如何采摘水牛莓。在那里，他们还必须目睹父亲如何对冰毒上瘾。

现年 34 岁的泰扬 (Teyon) 15 岁时开始与父亲一起使用这种药物。41 岁的朗尼 (Lonny) 大学毕业后开始使用这种药物，他说这部分是由于照顾患有痴呆症的祖父的压力。她自己的冰毒成瘾持续了多年，比她父亲和祖父的寿命还要长。

他们不得不离开洛奇格拉斯 (Lodge Grass) 的家去恢复，洛奇格拉斯是克罗印第安人保留地内一个约有 500 人的小镇。甲基苯丙胺的使用在这里很普遍。

兄弟俩住在俄克拉荷马州的一位阿姨家，学习如何在没有冰毒的情况下生活。他们的家庭财产已经空置多年——马厩的横梁断裂，屋顶倒塌，车库翻倒，房子需要大规模维修。这种摇摇欲坠的建筑在这个遭受冰毒成瘾影响的美洲原住民社区中很常见。朗尼说，修复一些危房的费用太高了。多代人聚集在一个屋檐下是很常见的现象，有时是出于文化原因，但也由于该地区的住房短缺。

“我们有破旧的房子，其中一栋被烧毁了，很多房子都不适合居住，”朗尼在描述邻近的几栋房子时说道。

根据当地非营利组织山影协会 (Mountain Shadow Association) 委托进行的一项当地调查，在洛奇格拉斯 (Lodge Grass)，估计 60% 14 岁及以上的居民患有毒瘾或酒精成瘾。对于社区中的许多人来说，这些破旧的建筑是这场斗争的象征。但也有复兴的迹象。近年来，该市已拆除了两打废弃建筑。现在，几十年来第一次，新企业如雨后春笋般涌现，成为新的象征——这座城市努力从冰毒影响中恢复的象征。

其中一座新建筑是日托中心，于 2024 年 10 月竣工。当这座小型木结构建筑被卡车运过来时，一群人跟随这座小木建筑穿过城镇。它取代了一座以前废弃的房屋，该房屋的冰毒检测呈阳性。

“人们在哭泣，”开设该中心的山影协会主席梅格基安·多伊尔 (Megkian Doyle) 说。 “这是你第一次看到新的、有形的事物来到这座城市。”

该非营利组织还支持该市最新的建设项目：一个家庭可以一起戒毒的地方。该计划是在该市建立一个完整的校园，提供心理健康资源，为父母需要在其他地方接受治疗的儿童提供住房，并为那些在不吸毒和酗酒的情况下工作的家庭提供住房。

尽管该项目距离完工还需要数年时间，但当地人经常过来观看进展情况。

“有一股希望的浪潮慢慢地上升到你的脚踝，”多伊尔说。

该项目的两位建造者是 Lonny 和 Teyon Fritzler。他们将这项工作视为帮助重建 Apsáalooke 民族（也称为乌鸦部落）社区的机会。

“当我开始建造时，我实际上认为上帝在惩罚我，”朗尼说。 “但现在，当我回来建造这些墙时，我想，‘哇。这现在是我们的了。’”

冰毒“从未消失”

冰毒的使用是美国各地长期存在的公共卫生流行病，并日益加剧该国的吸毒过量危机。这种药物在印第安地区造成了严重破坏，印第安地区包括部落管辖区和某些美洲原住民居住的地区。

与任何其他人口群体相比，美洲原住民的冰毒成瘾率在美国最高。

“冰毒从未离开过我们的社区，”印度国家卫生委员会首席执行官 AC Locklear 说，该委员会是一个致力于改善印度健康的非营利组织。

许多保留地位于农村地区，与城市相比，这些地区的冰毒使用率更高。作为一个群体，美洲原住民面临着较高的贫困率、慢性疾病和精神疾病——所有这些都是成瘾的风险因素。这些状况源于一个多世纪以来的系统性歧视，是殖民化的副产品。与此同时，为美洲原住民提供医疗服务的印第安人医疗服务机构却长期资金不足。特朗普政府的削减导致全国医疗保健计划的减少。

最近退休的美国公共卫生服务军团健康顾问李安·布鲁斯·海德 (LeeAnn Bruished Head) 表示，尽管面临挑战，部落民族还是根据自己的传统发展了强大的生存技能。例如，乌鸦民族坚持使用他们土地上的语言；邻居通常是家人或被视为家人；许多部落成员依靠他们的氏族来指导孩子，这些孩子最终成为下一代的导师。

“这里的力量，这里的支持，”来自乌鸦部落的瘀头说道。 “它在其他地方不存在。”

重建迹象

最近的一个秋天的一天，昆西·达布尼 (Quincy Dabney) 在洛奇格拉斯 (Lodge Grass) 收容中心迎接来吃午餐的人们。该中心最近在一座前教堂内开业，人们可以来这里保持清醒或获得免费餐点。达布尼是该中心的志愿者。他也是该市的市长。

从 2017 年开始，达布尼帮助组织了社区清洁日，人们在院子里和街道上捡拾垃圾。重点最终转向拆除废弃的空置房屋，达布尼说，这些房屋已成为销售、分发和消费冰毒的场所，通常是在白天孩子们在附近玩耍的时候。

“这里没有什么可以阻止它，”达布尼说。

然而，问题并没有消失。 2024 年，官员们捣毁了一个以克罗保留地为基地的联邦毒品走私活动，该活动当时正在向蒙大拿州其他保留地分发毒品。这是毒贩如何将部落国家作为销售和分销中心的一个例子。

距离达布尼讲话的地方几个街区之外，矗立着一座石头建筑的残骸，有人在其无屋顶的墙壁上喷漆了“停止冰毒”。他说，尽管如此，还是有变化的迹象。

达布尼指着街对面的一片田地，一辆拖车在市政府拆除之前已经空置多年。该市正在拆除下一个街区的另一栋破旧房屋。同一条街上的另一所房子正在为新租户进行清理：一名新的临时心理健康工作者。

就在这条街上，一个名为“卡拉村”的新毒瘾康复园区正在建设中。卡拉在克罗语中的意思是“祖母”。

该地点的第一座建筑是一家治疗疗养院。计划包括逐步让家庭团聚的住宿、社区花园和仪式场地。多伊尔说，我们的目标是让居民最终能够通过与经过培训以支持心理健康的经验丰富的建筑商合作来帮助建造自己的小房子。

她说这项工作最重要的方面之一是“我们完成了它”。

原住民公民和组织表示，特朗普执政第一年的政治混乱凸显了依赖联邦计划的问题。它强调需要更多像在 Lodge Grass 所做的那样的基层努力。然而，为这些努力提供资金的可靠系统仍然不存在。去年联邦拨款和项目的削减也加剧了对慈善资金的竞争。

卡拉村预计耗资 500 万美元。随着资金到位，俱乐部将分阶段建设。多伊尔表示，该集团希望在春季之前开设疗养院，并在明年开设家庭住房。

该地点距离朗尼和泰扬父母的家只有几分钟的车程。除了建造新设施的墙壁外，他们还将接受提供心理健康支持的培训。最终，他们希望与返回卡拉村庄的人们一起工作。

至于他们自己的家，他们希望一次修复一个房间。

“一点一点地，”朗尼说。 “我们必须做点什么。我们让这些年轻人看着。”

资料来源：