Washingtoni kodutud peidavad end silmapiiril, jäävad haigemaks ja maksavad maksumaksjatele rohkem
Igal õhtul taandub Abdullah Ibrahim teelt Potomaci jõe äärsesse metsalõiku. Kui öö saabub ja temperatuur langeb, püstitab ta telgi ja teeb lõket männi-, siiber- ja seedripuu võra alla. Ta hiilib võimude eest kõrvale, asetades vaheldumisi kolm erinevat värvi telki kolmele...
Washingtoni kodutud peidavad end silmapiiril, jäävad haigemaks ja maksavad maksumaksjatele rohkem
Igal õhtul taandub Abdullah Ibrahim teelt Potomaci jõe äärsesse metsalõiku.
Kui öö saabub ja temperatuur langeb, püstitab ta telgi ja teeb lõket männi-, siiber- ja seedripuu võra alla.
Ta hiilib võimude eest kõrvale, kasutades kordamööda kolme erinevat värvi telki kolmes kämpingus. Päeva saabudes lammutab ta oma varjualuse lahti, rullib oma asjad kokku ja peidab need järgmiseks ööks. "Nad ei näe sind, kui olete metsas," ütles 32-aastane. "Aga veenduge, et see oleks hommikuks katki, muidu leiavad nad su üles."
Päeval rändab ta ringi, peatudes avalikus raamatukogus, et end soojendada, või supiköögis, et midagi süüa. Oluline on see, et ta ei tõmbaks endale tähelepanu, sest on kodutu.
"Politsei tahab meid teelt välja ajada," ütles ta halli jopega ja ilma oma varata. "Silmast ära, meelest ära."
Ibrahim on soovinud kaasa lüüa alates augustist, mil president Donald Trump andis maakonna politseijõud föderaalse kontrolli alla ja käskis rahvuskaardi sõduritel tänavatel patrullida. President käskis ka kodututel viivitamatult lahkuda. "Mingit "Härra KENA KUTT" ei tule," postitas ta.
Trumpi administratsioon ütleb, et laagrid on vähendanud kodutuse nähtavust, parandades seeläbi linna. "Pole kahtlust, et Washington, D.C. on turvalisem, puhtam ja ilusam linn tänu president Trumpi ajaloolistele tegevustele riigi pealinna taastamisel," ütles Valge Maja pressiesindaja Taylor Rogers.
Kuigi riigi pealinnas näib praegu olevat vähem kodutuid, pole nad kuhugi kadunud.
Kodutud ütlesid intervjuudes, et nad on pidevalt liikvel ja peidus end silmapiiril. Päeval liigutakse pidevalt, süüakse supiköökides ja aeg-ajalt puhkatakse rahvaraamatukogus, pargipinkidel või bussipeatustes. Öösiti magavad paljud kaitseta inimesed kaupluste sissepääsudes, parkides kõnniteedel ja kirikutrepil. Mõned sõidavad bussiga terve öö, teised otsivad peavarju kiirabis. Teised leiavad rahu metsas või põgenevad Virginia või Marylandi äärelinna.
2025. aasta alguse kodutute statistika kohaselt oli Washingtonis D.C.-s umbes 5100 kodutut, sealhulgas hädaabivarjupaikades. Pärast seda, kui Trump andis käsu avaliku kodutuse vastu maha suruda, läksid ajutistes kogukondades elavad inimesed laiali ja elavad nüüd varjus. Linnaametnike hinnangul elas augustis väljas ligi 700 kodutut, ilma telkide või muu peavarjuta.
Talve lähenedes puutuvad nad kokku elementidega ja muutuvad haigemaks, kuna kroonilisi haigusi, nagu diabeet ja südamehaigused, ei ravita. Tänavameedikud ütlevad, et pärast rahvuskaardi lähetamist on neil olnud tohutuid raskusi patsientide leidmisega. Paljudel otsingutel tabatud inimestel on elupäästvad ravimid minema visatud ja nad jäävad suurema tõenäosusega arstivisiidile vahele, kuna on pidevalt liikvel. Tänavameditsiini pakkujad väidavad, et nad ei leia oma patsiente ravimite kohaletoimetamiseks või arsti vastuvõtule toimetamiseks. Pidev kaos võib meelitada vaimuhaiguste ja aineid tarvitavad patsiendid sügavamale uimasti- ja alkoholisõltuvusse ning suurendada üleannustamise riski.
Juhtumitöötajad teatavad sarnastest häiretest: kui kliendid kaovad, katkestavad nad eluasemedokumentide, eriti isikut tõendavate dokumentide ja sotsiaalkindlustuskaartide saamiseks vajalikud ühendused.
Maakonnaametnikud ja tervishoiuteenuse osutajad ütlevad, et see kaskaad süvendab kodutust, seab ohtu rahva tervise ja turvalisuse ning paneb tervishoiusüsteemile tohutuid kulusid.
"Inimeste leidmine oli juba niigi raske, kuid föderaalne kohalolek tegi selle ainult hullemaks," ütles tänavameditsiini arst ja Street Health DC tegevdirektor Tobie Smith.
Kodutud segavad
Chris Jones on Washingtonis sündinud ja kasvanud, kuid nüüd on ta kodutu, kuna ta aeti oma Valge Maja lähedal asuvast telgist välja kodutute vastu suunatud föderaalse mahasurumise algusaegadel. Ta ütles, et kaks tema telki varastati evakueerimise käigus. Nüüd, kui ta kiriku ees kõnniteel magab, ei viitsi ta teist hankida. "Miks? Mis mõte sellel on? See on lihtsalt jälle minema visatud."
57-aastasel Jonesil on tõsine põlvevigastus, mis ei lase tal mitu päeva kõndida, ning ta ütles, et detsembris tehakse talle põlveliigese vahetus. Ta ütles, et on oluline jääda sinna, kus ta on – ta loodab bipolaarse häire, diabeedi ja kõrge vererõhu raviks mõeldud ravimite uuesti täitmiseks lähedalasuvast apteegist. Kui tal on kõht tühi, läheb ta supikööki sööma või proovib teisel pool tänavat asuvas kiirtoidukohas juustuburgerit ja karastusjooki haarata.
Tema sõnul oli oluline, et ta viibiks väljaspool kirikut, et juhtumikorraldaja leiaks ta üles, kui alaline elukoht vabaneb. Kui liiga külmaks läheb, läheb ta sõnul üle tänava ja magab poe ukseavas, mis võib pakkuda veidi rohkem peavarju. Ta tahab majja sisse minna, kuid ootab enne.
Pärast Washingtoni politsei üle kontrolli võtmist on Trumpi administratsioon suurendanud survet kogu riigi linnadele ja maakondadele kodutute laagrite puhastamiseks vahistamise, kohtuotsuse või vangistamise ähvardusel. Ta on andnud käsu või ähvardanud sarnaseid rahvuskaarte Los Angeleses; Portland, Ore; ja teistes linnades, kus elab palju kodutuid.
Valge Maja pressiesindaja Rogers ütles, et president säilitab rahvuskaardi ja föderaalõiguskaitseorganite kohaloleku riigi pealinnas, "et tagada föderaaloperatsiooni pikaajaline edu". Ta ütles, et alates märtsist on linna- ja föderaalametnikud purustanud enam kui 130 kodutute laagrit, kuigi mõned kohalikud kodutute eksperdid väidavad, et see arv võib olla suurem.
Riigikohus tegi eelmisel aastal kodutute karistamise või vahistamise lihtsamaks valitud ametnikel ja korrakaitsjatel väljas elamise eest. Seejärel, selle aasta juulis, andis president välja korralduse, milles kutsuti üles võtma üleriigilist mahasurumist linnalaagrite vastu, sealhulgas väljas elavate inimeste massilist eemaldamist ja sunniviisilist vaimset tervist või uimastiravi.
Trump nõuab ka kodutusepoliitika ümberkujundamist ja kodutute alalise eluaseme ja teenuste rahastamise kärpimist. See samm piiraks pikaajalise föderaalse poliitika, mille nimi on "Housing First" kasutamine, mis pakub eluaset ilma vaimse tervise või sõltuvusravi nõudmiseta. Kodutuse kaotamise riiklik liit hoiatab, et kolimine võib kaasa tuua vähemalt 170 000 inimese ümberasumise alalisele eluasemele. Elamumajanduse ja linnaarengu osakond peatas plaani 8. detsembril, et teha parandusi, mida ta kavatseb teha, ütlesid föderaalsed eluasemeametnikud.
Linnaametnikud väidavad, et nad jälgivad Trumpi administratsiooni jõulist kampaaniat kodutute vastu, kes varjuvad väljas. Valge Maja survel ütlesid kohalikud ametnikud, et nad on laagrite lõhkumisel muutunud agressiivsemaks. Kodutute kaitsjad väidavad, et osa läbiotsimistest viidi läbi öösel ja osa läbiotsimisest vähesel määral või üldse mitte. Linnajuhid usuvad, et saavad teenuseid ja majutust pakkudes suhtuda kaastundlikumalt.
"Oleme läinud ideest lubada telkimisi, kui need ei riku rahvatervist või ohutust, positsioonile: "Me ei taha teid tänavatele," ütles laagri puhastamist jälgiv Columbia piirkonna tervishoiu- ja inimteenuste aselinnapea Wayne Turnage. "See on ebaturvaline, ebatervislik ja ohtlik." Sellegipoolest tunnistab ta, et laagrite vabastamine võib linna ressursse raisata, kuna juhtumitöötajad ja tänavameedikud näevad vaeva oma klientide ja patsientide leidmisega.
Advokaadid väidavad, et Trumpi administratsioon õhutab hirmu ja usaldamatust kodutute ja neid abistajate vahel, raiskades samal ajal maksumaksja dollareid, mis kuluvad inimeste hooldamiseks ja majutamiseks. Küll aga on turistidele ja elanikele näha palju vähem telke ja suuri laagreid.
"Inimesed leidsid nendes kogukondades turvalisuse ja teenusepakkujad suutsid nad üles leida. Nüüd on teil relvade ja välklambiga inimesed, kes ajavad kodutuid ilma ette teatamata ja viskavad asju lihtsalt minema," ütles riikliku kodutute õiguse keskuse kampaania- ja kommunikatsioonidirektor Jesse Rabinowitz.
Maakonnaametnike sõnul on mõned inimesed võtnud vastu hädavarjundeid. Kuid isegi kui linn töötab selle nimel, et ühendada inimesed teenustega ja laiendada varjupaikade mahtu, tunnistavad ametnikud, et kõigile ei jätku alalisi varjualuseid ega ajutisi voodeid.
Ja väljas elavatel inimestel on vähem kohti, kuhu minna.
Linn keskendus kodutute rahastamisel peredele 2026. eelarveaasta eelarves, rahastades 336 uut alalise eluaseme vautšerit. Sellegipoolest on kärbitud nii perede kui ka üksikisikute ajutise eluaseme rahastamist ning uusi alalise eluaseme vautšereid eraisikutele väljastatud ei ole. See tähendab, et üksikutele täiskasvanutele, kes moodustavad enamiku tänavatel viibivatest inimestest, on vähem elukohti. Linnaametnikud ütlesid aga, et on oma ehitustorusse lisanud veel 260 alalist eluaset kodututele isikutele või peredele.
Tervishoiu halvenemine
Sade tekitab nõudluse kohalikes supiköökides, sealhulgas Foggy Bottomis asuvas Miriam’s Kitchenis. Kohalik asutus pakub abivajajatele sooja sööki, eluasemeabi ja sooja tekke.
Juhtumitöötajad ütlevad, et üha raskem on aidata klientidel isikut tõendavat ja muid eluaseme ja muude sotsiaalteenuste jaoks vajalikke dokumente tagada.
"Ma otsin kõikjalt, kuid ma ei leia inimesi," ütles Miriam’s Kitcheni ametnik Cyria Knight. "Enamik mu kliente läks Virginiasse."
On ebaselge, kui suur osa maakonna kodututest on rännanud naabruses asuvatesse Virginia ja Marylandi kogukondadesse. Jaanuaris, kuid enne Trumpi mahasurumist, oli piirkonnas hinnanguliselt 9700 kodutut. Alates 2024. aastast kasvas kodutus neljas Washingtoni ümbritsevast maakonnast kuuest maakonnas, samas kui maakonnas langes see 9%.
"Ma ei näe oma patsiente kuu või kauemgi ja kui ma seda näen, on nende kroonilised sümptomid kontrollimatud. Nad on ikka ja jälle erakorralise meditsiini osakonda sattunud ja tõenäoliselt satuvad nad haiglasse," ütles Washingtoni kliinikute võrgustiku Unity Health Care tänavameditsiini arst Anna Graham. "See lihtsalt lükkab meid tagasi."
Grahami meeskond paneb õhtusöögi ajal oma mobiilse meditsiinikaubiku Miriami kööki välja, et hõlbustada patsientide asukoha leidmist.
63-aastane Willie Taylor mõtles pärast Miriamilt õhtusöögi kaasavõtmist, kus ööbida. Ta külastas Grahamit, et saada ravimeid kaugelearenenud kopsuhaiguse, krampide, kroonilise valu ja muude tervisehäirete vastu.
Tal on raskusi kõndimisega ja ta vajab ratastooli, mis on keeruline, kuna tal pole alalist aadressi. Taylor ja tema arstid väidavad, et tema eelmised ratastoolid varastati siis, kui ta öösel väljas magas. Ta kasutab ostukäru, et end stabiilsena hoida, ja kõnnib terve päeva ringi kuni õhtuni.
Külmal novembriõhtul aitas Graham Tayloril välja mõelda, millised on tema igapäevased ravimid, ja kontrollis tema elutalitlust. Meeskond andis talle enne õue tagasi saatmist sooja mantli ja kätesoojendajad.
Pärast umbes 45-minutilist kõndimist leidis ta pargisillutise lapi, kuhu sai tentidest ja magamiskottidest voodi ehitada.
"Mu keha ei talu seda," ütles Taylor magama valmistudes. "Betoon on jäine. Mul on nii valus, külmaga on veel hullem."
Kodutud surevad varem ja koormavad tervishoiusüsteemi rohkem kui kodutud, peamiselt seetõttu, et tänavatel esinevaid haigusi ei ravita ja paljud pöörduvad abi otsides kiirabisse. Medicaidi osalejate hulgas kulutavad kodutud hinnanguliselt 18 764 dollarit aastas, võrreldes teiste osalejate 7561 dollariga.
Supiköögis So Others Might Eat lõpetas Tyree Kelley oma hommikusöögi vorstivõileiba ja kõvaks keedetud munadega. Ta kaalus loomade varjupaika minekut. Tänavad muutuvad temasugusele inimesele liiga ohtlikuks, ütles ta, osutades politsei ja rahvuskaardi kohalolekule. Ta tundis oma seljataga laagrikogukonna kaotust.
Ta on sel aastal käinud vähemalt seitse korda kiirabis, et saada ravi hüppeliigese murru tõttu, mille ta sai elektritõukerattalt kukkudes. Õnnetuse tõttu kaotas ta prügivedajana töö ja tervisekindlustuse, ütles ta. Ta ütles, et tema olukord pani ta vajuma sügavamale depressiooni, mis algas kolm aastat tagasi pärast ema surma.
Siis sel aastal surid tema isa ja õde. Ta hakkas oma valu tuimestama õllega.
"Sa lähed siin väljas olles nii masendusse," ütles Kelley, 42. "See tekitab sõltuvust. Te hakkate muutumisest üldse mitte hoolima."
Tema depressioon viis ta ka marihuaanat otsima. Seejärel suitsetas ta fentanüüliga nööritud liigendit. Üledoos saatis ta päevadeks haiglasse.
"Ma tegelikult surin ja tulin tagasi," ütles ta, tunnustades teisi kodutuid naloksooni manustamise ja oma elu päästmise eest. "Ma pean sellest välja saama, kuid tunnen end nii ummikus."
Mõned kvartalid Valgest Majast läänes on vaba krunt, mis oli selle aasta alguses koduks enam kui tosinale telgile. Piirkonna töötajad tajuvad seda, mida nad alati ei näe.
"Olin siin, kui kõike klaariti. Buldooser tuli sisse ja kogu nende kraam visati prügiautosse," rääkis praegu tühjaks jäävast kinnistust üle tee töötav Ray Szemborski. "Inimesed on endiselt kodutud. Ma näen neid ikka silla all. Vahel on nad bussipeatustes, vahel jalutavad niisama ringi. Telgid on läinud, aga nad on endiselt siin."
Allikad: