Washingtons hjemløse gjemmer seg for øyet, blir sykere og koster skattebetalerne mer

Washingtons hjemløse gjemmer seg for øyet, blir sykere og koster skattebetalerne mer

Hver natt trekker Abdullah Ibrahim seg tilbake fra veien inn i en del av skogen langs Potomac-elven.

Når natten faller på og temperaturen synker, setter han opp et telt og bygger bål under en baldakin av furu, hemlock og sedertre.

Han unngår myndighetene ved å bytte på tre telt i forskjellige farger på tre campingplasser. Når dagen bryter på, demonterer han krisesenteret, ruller sammen eiendelene sine og gjemmer dem for neste natt. "De ser deg ikke når du er i skogen," sa 32-åringen. "Men sørg for at den er ødelagt innen morgenen, ellers finner de deg."

Om dagen vandrer han rundt, stopper på et offentlig bibliotek for å varme seg eller på et suppekjøkken for å få noe å spise. Det som er viktig er at han ikke trekker oppmerksomhet til seg selv fordi han er hjemløs.

"Politiet ønsker å få oss ut av veien," sa han, kledd i en grå jakke og uten eiendelene sine. "Ute av syne, ute av sinn."

Ibrahim har ønsket å engasjere seg siden august, da president Donald Trump plasserte fylkets politistyrke under føderal kontroll og beordret nasjonalgardens soldater til å patruljere gatene. Presidenten beordret også hjemløse til å forlate umiddelbart. "Det blir ingen 'MR. NICE GUY'," skrev han.

Trump-administrasjonen sier leirer har redusert synligheten av hjemløshet, og dermed forbedret byen. "Det er ingen tvil om at Washington, D.C. er en tryggere, renere og vakrere by takket være president Trumps historiske handlinger for å gjenopprette nasjonens hovedstad," sa talsmann for Det hvite hus Taylor Rogers.

Selv om det ser ut til å være færre hjemløse i landets hovedstad akkurat nå, har de ikke forsvunnet.

I intervjuer sa hjemløse at de hele tiden var på farten og gjemte seg for øyet. På dagtid fortsetter de å bevege seg, spiser på suppekjøkken og hviler seg av og til på offentlige biblioteker, på parkbenker eller på bussholdeplasser. Om natten sover mange ubeskyttede mennesker i butikkinnganger, på fortau i parker og på kirketrapper. Noen kjører buss hele natten mens andre søker ly på legevakten. Andre finner fred i skogen eller flykter til forstedene til Virginia eller Maryland.

I følge hjemløshetsstatistikk tidlig i 2025, var rundt 5100 hjemløse i Washington, D.C., inkludert i krisesentre. Etter at Trump beordret inngrepet mot offentlig hjemløshet, spredte folk som bodde i provisoriske samfunn seg og lever nå i skyggene. Byens tjenestemenn anslo i august at nesten 700 hjemløse bodde utendørs uten telt eller annet husly.

Når vinteren nærmer seg, blir de utsatt for vær og vind og blir sykere ettersom kroniske sykdommer som diabetes og hjertesykdom ikke blir behandlet. Gatemedisinere sier de har hatt enorme problemer med å finne pasienter siden nasjonalgarden ble satt inn. Mange mennesker fanget i søket har fått sine livreddende medisiner kastet og er mer sannsynlig å gå glipp av medisinske avtaler fordi de hele tiden er på farten. Tilbydere av gatemedisin sier at de ikke kan finne pasientene sine for å levere medisiner eller transportere dem til medisinske avtaler. Det konstante kaoset kan trekke pasienter med psykiske lidelser og rusmiddelbruk dypere inn i rus- og alkoholavhengighet og øke risikoen for overdose.

Saksbehandlere rapporterer lignende forstyrrelser: Når klienter forsvinner, kutter de forbindelser som er avgjørende for å skaffe boligdokumenter, spesielt ID-er og trygdekort.

Fylkesmenn og helsepersonell sier at denne kaskaden vil forverre hjemløshet, sette folkehelsen og sikkerheten i fare og påføre helsevesenet enorme kostnader.

"Det var allerede vanskelig å finne folk, men den føderale tilstedeværelsen gjorde det bare verre," sa Tobie Smith, en gatemedisinlege og administrerende direktør i Street Health DC

De hjemløse blander seg

Chris Jones er født og oppvokst i Washington, D.C., men nå er han hjemløs, etter å ha blitt kastet ut av teltet i nærheten av Det hvite hus i de første dagene av det føderale angrepet mot hjemløse. Han sa at to av teltene hans ble stjålet under evakueringen. Nå som han sover på fortauet foran en kirke, gidder han ikke skaffe seg en til. "Hvorfor? Hva er vitsen? Det er bare kastet igjen."

Jones, 57, har en alvorlig kneskade som hindrer ham i å gå i flere dager og sa at han er planlagt å ha en kneprotese i desember. Han sa at det er viktig å bli der han er - han er avhengig av et apotek i nærheten for å fylle opp medisinene sine for bipolar lidelse, diabetes og høyt blodtrykk. Når han er sulten, går han til et suppekjøkken for å spise eller prøver å ta en cheeseburger og en brus på et gatekjøkken rett over gaten.

Det var viktig at han holdt seg utenfor kirken, sa han, slik at saksbehandleren hans kunne finne ham når det ble ledig plass å bo. Hvis det blir for kaldt, sa han, vil han krysse gaten og sove i døråpningen til en butikk, som kan gi litt mer ly. Han vil inn i huset, men venter først.

Siden han tok kontroll over politiet i Washington, har Trump-administrasjonen økt presset på byer og fylker over hele landet for å rydde hjemløse leirer under trussel om arrestasjon, sitering eller fengsling. Den har beordret eller truet lignende utplasseringer av nasjonalgarden i Los Angeles; Portland, Ore.; og andre byer med store hjemløse befolkninger.

Rogers, talsmann for Det hvite hus, sa at presidenten opprettholdt nasjonalgarden og føderal rettshåndhevelse i landets hovedstad «for å sikre langsiktig suksess for den føderale operasjonen». Siden mars har by- og føderale tjenestemenn brutt opp mer enn 130 hjemløse leirer, sa hun, selv om noen lokale hjemløseeksperter sier at antallet kan være oppblåst.

Høyesterett gjorde det i fjor lettere for folkevalgte og rettshåndhevelse å straffe eller arrestere hjemløse for å bo utenfor. Så, i juli i år, utstedte presidenten en eksekutiv ordre som ba om et landsomfattende grep mot urban camping, inkludert massiv fjerning av mennesker som bor utendørs og tvungen mental helse eller narkotikabehandling.

Trump presser også på en overhaling av hjemløshetspolitikken og flytter for å kutte midler til permanente boliger og tjenester for hjemløse. Flyttingen ville begrense bruken av en langvarig føderal politikk kalt "Housing First", som gir boliger uten å kreve mental helse eller avhengighetsbehandling. National Alliance to End Homelessness advarer om at flyttingen kan føre til at minst 170 000 mennesker blir fordrevet til permanente boliger. Department of Housing and Urban Development satte planen på pause den 8. desember for å foreta revisjoner, som den "har til hensikt" å gjøre, sa føderale boligmyndigheter.

Byens tjenestemenn sier at de følger Trump-administrasjonens kraftige kampanje mot hjemløse som holder hus utenfor. Under press fra Det hvite hus sa lokale tjenestemenn at de hadde blitt mer aggressive i å bryte opp leirene. Forkjempere for hjemløse sier at noen av søkene ble utført om natten og andre med liten eller ingen varsel om å flytte. Byens ledere tror de kan ta en mer medfølende tilnærming ved å tilby tjenester og overnatting.

"Vi har gått fra ideen om å tillate leirer hvis de ikke krenker folkehelsen eller sikkerheten til posisjonen "Vi vil ikke ha deg på gata," sa Wayne Turnage, varaordfører i District of Columbia Health and Human Services, som fører tilsyn med leiroppryddingen. "Det er utrygt, det er usunt og det er farlig." Likevel erkjenner han at leirklareringene kan sløse med byens ressurser ettersom saksbehandlere og gatemedisinere sliter med å finne sine klienter og pasienter.

Talsmenn sier at Trump-administrasjonen vekker frykt og mistillit mellom hjemløse og de som hjelper dem, mens de kaster bort skattebetalernes penger som går til å ta vare på og huse folk. Det er imidlertid langt færre telt og store leirer som er synlige for turister og innbyggere.

"Folk fant trygghet i disse lokalsamfunnene, og tjenesteleverandører var i stand til å finne dem. Nå har du folk med våpen og blitzpærer som lurer hjemløse uten varsel og bare kaster ting," sa Jesse Rabinowitz, kampanje- og kommunikasjonsdirektør for National Homelessness Law Center.

Fylkesmenn sier at noen mennesker har akseptert krisesentre. Men selv om byen jobber for å koble folk til tjenester og utvide krisesenterkapasiteten, erkjenner tjenestemenn at det ikke er nok permanente krisesentre eller midlertidige senger for alle.

Og det blir færre steder å gå for folk som bor ute.

Byen fokuserte sin hjemløsefinansiering på familier i budsjettåret 2026, og finansierte 336 nye permanente boligkuponger. Likevel er midlene til midlertidige boliger for både familier og enkeltpersoner kuttet og det er ikke gitt nye permanente botilbud til enkeltpersoner. Det betyr færre steder å bo for enslige voksne, som utgjør de fleste på gata. Byens tjenestemenn sa imidlertid at de har lagt til 260 flere permanente boenheter for hjemløse personer eller familier til byggerørledningen deres.

Forverring i helsevesenet

Nedfallet oversvømmer lokale suppekjøkken med etterspørsel, inkludert Miriams kjøkken i tåkete bunn. Det lokale anlegget gir varme måltider, bohjelp og varme tepper til de som trenger det.

Saksbehandlere sier det blir stadig vanskeligere å hjelpe klienter med å sikre identifikasjon og andre dokumenter som trengs for bolig og andre sosiale tjenester.

"Jeg leter overalt, men jeg finner ikke folk," sa Cyria Knight, en kontorist ved Miriams kjøkken. "De fleste av kundene mine dro til Virginia."

Det er uklart hvor mye av fylkets hjemløse befolkning som har migrert til nabosamfunnene Virginia og Maryland. I januar, måneder før Trumps angrep, var det anslagsvis 9700 hjemløse i regionen. Hjemløsheten økte i fire av seks fylker rundt Washington fra og med 2024, mens den falt 9 % i fylket.

"Jeg ser ikke pasientene mine på en måned eller mer, og når jeg gjør det, er de kroniske symptomene deres ukontrollerte. De har vært på legevakten om og om igjen og det er mer sannsynlig at de blir innlagt på sykehus," sa Anna Graham, en gatemedisinlege ved Unity Health Care, et nettverk av klinikker i Washington. "Det setter oss bare tilbake."

Grahams team setter opp sin mobile medisinske varebil utenfor Miriams kjøkken ved middagstid for å gjøre det lettere å finne pasienter.

Willie Taylor, 63, lurte på hvor han skulle tilbringe natten etter å ha spist middag fra Miriam. Han besøkte Graham for å motta medisiner for avansert lungesykdom, anfall, kroniske smerter og andre helsemessige forhold.

Han har problemer med å gå og trenger rullestol, noe som er komplisert fordi han ikke har noen fast adresse. Taylor og hans medisinske omsorgspersoner sier at hans tidligere rullestoler ble stjålet mens han sov ute om natten. Han bruker en handlevogn for å holde seg stabil og går rundt hele dagen til det blir kveld.

En kald novemberkveld hjalp Graham Taylor med å finne ut av sine daglige medisiner og sjekket vitalene hans. Teamet ga ham en varm frakk og håndvarmere før de sendte ham ut igjen.

Etter å ha gått i omtrent 45 minutter, fant han en lapp med parkfortau hvor han kunne bygge en seng av presenninger og soveposer.

"Kroppen min tåler ikke dette," sa Taylor og forberedte seg på å sove. "Betongen er isete. Jeg har så vondt, det er enda verre i kulden."

Hjemløse dør tidligere og belaster helsevesenet mer enn hjemløse, mye fordi sykdommene på gata ikke blir behandlet og mange oppsøker legevakten når de søker hjelp. Blant Medicaid-deltakere anslås hjemløse å bruke $18.764 per år, sammenlignet med $7.561 for andre deltakere.

På suppekjøkkenet So Others Might Eat avsluttet Tyree Kelley frokosten sin med en pølsesmørbrød og hardkokte egg. Han vurderte å gå til et dyrehjem. Gatene blir for farlige for en som ham, sa han og pekte på tilstedeværelsen av politiet og nasjonalgarden. Han følte tapet av et leirsamfunn som hadde ryggen hans.

Han har vært på legevakten minst syv ganger i år for å få behandling for et brukket ankel han pådro seg ved et fall fra en elektrisk sparkesykkel. Ulykken førte til at han mistet jobben og helseforsikringen som søppeloppsamler, sa han. Situasjonen hans førte til at han sank dypere ned i en depresjon som begynte for tre år siden etter at moren døde, sa han.

Så i år døde hans far og søster. Han begynte å døve smertene med øl.

"Du blir så deprimert når du er her ute," sa Kelley, 42. "Det er avhengighetsskapende. Du begynner ikke å bry deg om å forandre deg i det hele tatt."

Depresjonen hans førte også til at han søkte marihuana. Deretter røykte han en joint med fentanyl. Overdosen sendte ham til sykehuset i flere dager.

"Jeg døde faktisk og kom tilbake," sa han, og krediterte andre hjemløse for å ha administrert nalokson og reddet livet hans. "Jeg trenger å komme meg ut av dette, men jeg føler meg så fast."

Noen kvartaler vest for Det hvite hus er en ledig tomt som var hjem til mer enn et dusin telt tidligere i år. Arbeidere i området aner det de ikke alltid ser.

"Jeg var her da alt ble ordnet. En bulldoser kom inn og alle tingene deres ble kastet i en søppelbil," sa Ray Szemborski, som jobber rett over gaten fra den nå ledige eiendommen. "Folk er fortsatt hjemløse. Jeg ser dem fortsatt under broen. Noen ganger er de på bussholdeplasser, noen ganger går de bare rundt. Teltene deres er borte, men de er her fortsatt."

Kilder: