I stora delar av Indien leder bredbandsklyftor också till hälsounderskott
Frances Goli stod på Ferry Butte och tittade ut över de mer än en halv miljon tunnland Shoshone-Bannock-stammens land nedan när hon grävde ner händerna i fickorna på en rosa tröja. Vid en av stammarnas högsta utsiktspunkter i avlägsna sydöstra Idaho blåste aprilvinden svalt. "Vårt mål är att ta hit fiber...
I stora delar av Indien leder bredbandsklyftor också till hälsounderskott
Frances Goli stod på Ferry Butte och tittade ut över de mer än en halv miljon tunnland Shoshone-Bannock-stammens land nedan när hon grävde ner händerna i fickorna på en rosa tröja.
Vid en av stammarnas högsta utsiktspunkter i avlägsna sydöstra Idaho blåste aprilvinden svalt.
"Vårt mål är att ta hit fiberoptik," sa Goli och sträckte en hand över horisonten. Landskapet nedanför är prickat med hus, i öster kantat av snötäckta bergstoppar och i väster av "The Bottoms", där stambisoner betar längs Snake River.
Däremellan, vilken dag som helst, kör en cancerpatient till reservationens kasino för att ringa läkare. En ung mamma ber ett barn att inte spela tv-spel så att ett annat barn kan göra läxor. Stamfältsköterskor uppdaterar journaler i anteckningsböcker hemma hos patienter och reser sedan tillbaka till kliniken för att hämta journaler, skicka beställningar eller kontrollera recept.
För tre år sedan fick Shoshone-Bannock-stammarna mer än $22 miljoner i den första omgången av det federala Tribal Broadband Connectivity Program. Men stammar som tilldelades miljoner i en andra finansieringsomgång har sett sina betalningar hållas tillbaka under Trump-administrationen. Förra månaden tillkännagav federala ledare förändringar av stambredbandsprogram som en del av en större ansträngning för att "minska byråkratin". National Telecommunications and Information Administration sa att de planerar att "främja flexibilitet" och införa ett nytt bidrag under våren.
Federala tillsynsmyndigheter vägrade att ge detaljer. Tillkännagivandet kommer efter ett år av omvälvningar för federala bredbandsprogram, inklusive avskaffandet av Digital Equity Act-finansiering som president Donald Trump har kallat "rasistisk" och ett omstrukturerat program för bredband, aktier, tillgång och leverans på 42 miljarder dollar som USA:s handelsminister Howard Lutnick sa var påverkat av "vakna mandat".
Luckor i höghastighetsinternet fortsätter att finnas över Indian Country och Fort Hall-reservatet, trots att miljarder tilldelas ursprungsbefolkningar. I början av november frågade de amerikanska senatorerna Maria Cantwell (D-Wash.) och Brian Schatz (D-Hawaii) federala myndigheters chefer varför tidigare tilldelade medel inte hade släppts till stammar och om federala tillsynsmyndigheter gav adekvat teknisk assistans.
Hittills har masterprogrammet på 3 miljarder dollar tillkännagivit 2,24 miljarder dollar i finansiering för 275 projekt över hela landet. Stammar som vann priser drog dock bara in cirka 500 miljoner dollar, enligt en nyligen uppdaterad uppdatering från handelsdepartementets kontor för generalinspektören.
Byrån har initierat stamsamråd om bredbandsprogrammen och erbjudit stamledare två onlinemötesdatum i januari.
Shoshone-Bannock-stammarna har använt mindre än 2% av sin tilldelade finansiering och programmet har ännu inte kopplat ett enda hushåll, sa Goli. NTIAs talesman Stephen Yusko sa att Shoshone-Bannock-stammarna fortfarande är planerade att få hela finansieringsbeloppet och att framtida utgifter, bekräftade han, inte kommer att bli föremål för statliga omkalibreringar.
Luckor i höghastighetsinternet kan vara allvarliga och akuta i stamområden. Stammedlemmar har historiskt sett varit underbetjänade, lider i genomsnitt de högsta frekvenserna av kroniska sjukdomar och dör 6,5 år tidigare än en genomsnittlig amerikansk medborgare.
Diabetes och höga självmordstal är bland de värsta hälsoutmaningarna som stammar står inför – och federal forskning bekräftar att telemedicin kan förbättra hälsoresultaten. En KFF Health News-analys visade att människor i Amerika tenderar att leva sjukare och dö yngre när de bor i döda zoner eller platser där dålig tillgång till internet är kopplad till en brist på vårdgivare, vilket gör att patienter som behöver det mest oförmögna att använda telemedicin.
"Vi är i överlevnadsläge", säger Nancy Eschief Murillo, en mångårig Shoshone-Bannock-ledare. Stammar som har en klinik på plats behöver mer hälsovård både personligen och via telemedicin, sa hon. "Just nu vår bokning? Vi har ingen tillgänglighet."
“Inte 100 % korrekt”
I en trailer som fungerar som det tillfälliga högkvarteret för Fort Halls stambredbandskontor i juni, satt Goli vid ett skrivbord och skannade Federal Communications Commissions senaste onlinekarta över reservationen.
Som stammens bredbandsprojektledare gillade Goli inte det hon såg på kartan. Blå hexagoner markerade olika hastigheter för höghastighetstäckning, vilket innebär att höghastighetsinternet är tillgängligt i stora delar av bokningen. Företag har berättat för federala tillsynsmyndigheter att de tillhandahåller snabba överföringshastigheter till hushållen där.
"Det är osant," sa Goli. Det finns cirka 2 400 hushåll i Fort Hall, och nästan alla av dem lever utan höghastighetsinternet, sa hon.
När det gäller att spåra vem som har höghastighetsinternet på en reservation, "inser alla, inklusive FCC, att kartan inte är 100% korrekt", säger Robert Griffin, medordförande för Fiber Broadband Association Tribal Committee, en industrigrupp. Han är också bredbandsdirektör för Choctaw Nation of Oklahoma.
Att försöka rätta till kartorna är en av de många uppgifter som Goli tagit på sig sedan han blev Shoshone-Bannock Tribes bredbandsprojektledare i januari 2023 – sju månader efter att stammarna vann priset.
En serie hinder, inklusive brister i planen som ursprungligen godkändes av den federala regeringen och en cyberattack, försenade projektet, sa hon. Attacken inträffade i augusti 2024 och ledde till att nästan alla telefoner och datorer på reservatet stängdes av i månader.
"Vi hade inte tillgång till vår information", sa Goli till KFF Health News denna månad och tillade att stammarna fortfarande var "i återhämtningsläge" från attacken.
Goli, som växte upp på reservatet och fortfarande spelar basket på tribal gym, gav upp sitt jobb som dataanalytiker i Seattle för att återvända hem för att vara med sin familj och arbeta. I två år och utan erfarenhet inom bredbandsbranschen övervakade Goli det mångmiljonbeloppet utan personal.
Hennes första uppgift, sa hon, är att samla in data som kan hjälpa till att skapa en realistisk plan för att tillhandahålla bredband till alla hem i reservationen. "Data berättar en historia," sa Goli.
Fort Hall och många andra stamområden är avlägsna och har robust, vidsträckt terräng. För att bygga fiberoptiska kablar under jord måste stammarna navigera genom lavasten och arbeta med Bureau of Indian Affairs för att få tillstånd. För att bygga kommunikationstorn måste stammar se till att de följer reglerna för flyttfåglar för skallig örn. För att tillhandahålla trådlös anslutning måste stammar köpa eller licensiera spektrum från federala tillsynsmyndigheter, sa Goli.
När det federala stambredbandsprogrammet lanserades lämnade mer än 300 stamsökande, som samlade in projekt på totalt 5 miljarder dollar, ansökningar till NTIA. I en senare finansieringsomgång sökte mer än 160 stamsökande mer än 2,6 miljarder dollar, trots att endast 980 miljoner dollar var tillgängliga. Det finns 574 federalt erkända stammar i USA.
Finansieringen av stamprogrammet var inte tillräckligt för att "bygga Indian Country", säger Joe Valandra, VD och ordförande för bredbandskonsultföretaget Tribal Ready. Valandra är medlem i Rosebud Sioux Tribe of South Dakota.
Kongressen skapade stamprogrammet i kombination med medel från det större programmet för bredband, aktier, tillgång och distribution (BEAD) på 42 miljarder dollar, sa Valandra.
Men nu verkar det som att "administrationen inte har något intresse av att bygga dyr bredbandsinfrastruktur på landsbygden", säger Jessica Auer, seniorforskare i samhällets bredbandsnätverksteam vid Institute for Local Self-Reliance, en ideell forsknings- och opinionsgrupp.
Auer, som har spårat implementeringen av stamprogram, sa att administrationen kan anta att de pengar som redan getts till stater för BEAD, såväl som användningen av satellitinternetanslutningar för stamområden, skulle räcka.
"Du verkar ha ett starkt intresse av att förklara det här problemet löst", sa hon. Men satelliter med låg jordomloppsbana är kostsamma för konsumenterna och ger inte alltid de konsekvent höga hastigheterna de borde, sa hon.
Golis plan inkluderar inte användningen av satelliter. I Fort Hall köper de få hushåll som har höga hastigheter nu Starlink, men stamledare säger att den månatliga prenumerationskostnaden på $80 till $120 är för dyr för de flesta medlemmar.
Den nyligen reviderade planen kommer att använda en blandning av fiberoptiska kablar och trådlöst internet för att säkerställa att människor kan "leva sina liv, vare sig det är hälsa, utbildning eller telehälsa", sa Goli.
Testet
Ladd Edmo, kommunalråd för Shoshone-Bannock-stammarna, anser att stambredbandsprojektet tar för lång tid.
Goli "gör sitt bästa", sa Edmo.
Men när han tänker på de miljoner som väntar på att spenderas, sa Edmo, oroar han sig för att federala tillsynsmyndigheter "bara kan ta tillbaka det."
"Jag är inte rädd för den nuvarande administrationen", sa Edmo, som är inne på sin femte mandatperiod i stammens affärsråd. "Jag tror bara att de letar efter pengar överallt där de kan.
Edmo bor ungefär en halv mil från staden Fort Hall och sa att han inte riktigt kan använda sitt internet eftersom han "har enorm buffring." När han reser till läkare för sin prostatacancerbehandling låter Edmo dem skriva ut pappersscheman för att hålla reda på hans behandling.
Han sa att han inte är ett stort fan av telemedicin, "förmodligen för att jag inte vet hur man använder det."
För 53-åriga Carol Cervantes Osborne, som också bor på reservatet, är internet ett måste. Osborne lider konstant smärta av svår reumatoid artrit.
"Jag är helt knäckt", sa Osborne när hon stirrade ut på den öppna hagen i juni förra året. Hon pratade om hur mycket hon saknar att åka på boskapsdrev. Ibland var Osborne sängliggande på grund av sin artrit och dåliga knän. Hon sa att hon utnyttjade sin kreditgräns, som använder mark och boskap som säkerhet, och registrerade sig för Starlink så att hon kan få kontakt med läkare på distans genom telemedicinska möten.
"Jag är fattig på grund av det, men vi måste ha det," sa Osborne.
Samtidigt, nästan 15 månader efter cyberattacken, sa Goli att stammar börjar anställa försäljare.
"Saker och ting går väldigt långsamt när det gäller att bearbeta saker i stamregeringen," sa Goli och tillade att det finns många "kontroller och balanser".
Den här månaden – när semestern närmade sig – sa Goli att hon var upprymd.
"Vi har faktiskt startat vårt första fiberoptiska segment," sa Goli. Ingenjörsarbetet har slutförts och processen med att utfärda tillstånd har påbörjats, sade hon. De fiberoptiska linjerna, byggda av en privat leverantör, kommer att täcka en två mil lång sektion i den norra änden av reservatet. Linjen kommer utanför reservatet och kopplas till stammens datahubb, en gammal radiostation som fortfarande konverteras till bredbandskontor.
"Det är vårt första segment och vi använder det verkligen som ett test," sa Goli.
I slutändan kommer den gamla radiostationen att vara central i verksamheten, med fiberoptiska kabellinjer som spänner över cirka 800 kvadratkilometer och når reservatets fem distriktsstugor. Varje lodge kommer att bygga ett kommunikationstorn som kommer att använda den fiberoptiska linjen för att driva trådlösa antenner som sedan kommer att ge höghastighetsinternet till reservationens mest avlägsna hem.
Goli sa att stammarna efterfrågar ytterligare en förlängning - och att de inte är de enda pristagarna för Tribal Broadband Connectivity Program som ber om mer tid. Att arbeta med stammar, sa hon, tar tid.
"Det gör mig verkligen ledsen att vi har legat efter i alla dessa år", sa Goli, men "det här är vår chans. Vi vill göra det rätt, långsamt och stadigt."
Sarah Jane Tribble, KFF Health News chefskorrespondent på landsbygden, tillbringade mer än ett år med att intervjua Frances Goli via telefonsamtal, sms och e-post. Hon reste till Fort Hall-reservatet två gånger efter att ha fått stammens godkännande att besöka landet: våren 2024 och igen sommaren 2025. Tribble granskade också offentligt efterfrågade kopior av stamkontraktet och intervjuade dussintals bredbandsindustri- och tillsynsexperter.
Källor: