على خطاهم

على خطاهم

أصابع باردة وخدر. إنهم نجومي الساطعة في كل العصور. لقد رأيتهم ليس فقط كمغنيين ونجوم، ولكن كأطفال محميين من قبل آبائهم المحبين والآمنين ماليًا والأصحاء. الأخ والأخت يعبثان بالألحان، صرخة كارين طلبًا للمساعدة، يغنيان أغاني الحب حتى الموت ويحدثان ضجيجًا محفزًا وجميلًا في رأسي. لا أستطيع أن أبتسم، فقط أشاهد نفسي تحت الضغط. حتى سندريلا فكرت في الانتحار ذات مرة.

اعتقدت أن ما كانوا يفعلونه هو الفن. عبقري. أردت فقط أن تأكل كارين. والآن بعد أن عرف الجميع ما هو فقدان الشهية العصبي ومدى مأساوية اضطراب الأكل هذا، فإن كراهية الذات مأساوية، والشفقة على الذات مأساوية وكيف أنها تدمر الجسم، وخاصة الجهاز التناسلي. وفي الأيام الأخيرة من حياتها، أتساءل عما إذا كانت قادرة على إعداد وجبة الإفطار وتناولها، أم أنها مجرد ابتلاع حفنة من الملينات ومدرات البول التي كانت تقضي بها يومها، ورقة كزبرة. أين كان البرسيم ذو الأوراق الأربع بحق الجحيم؟ مرضى فقدان الشهية، لم أعد أعشقهم كما أفعل الآن مع الكتّاب. أعشق الشعراء أكثر. أنا أفتقدها. أفتقد كارين كاربنتر والملابس التي ارتدتها أثناء الأداء. أتساءل كيف سيكون صوتها الآن، وألبوماتها، وكيف ستبدو إذا غنت أو قامت بجولة في اليابان. لو كان لديها تلك العربة وأولئك الأطفال. لماذا بحق السماء لا يريد أحد ارتداء الكيمونو في المنزل؟ تخطي فقدان الشهية. لقد أخذ شيء آخر مكانك، وانتصر.

ويسمى مرض الانتحار. لذا، إذا كنت مميزًا، أو موهوبًا بطريقة ما، أو ذكيًا بشكل استثنائي، أو بارعًا في الوقوع في الحب، أو عدم الوقوع في الحب، أو عدم كونك من النوع المتزوج، أو الطلاق أو الطيران بمفردك أو إقامة علاقات أو أن تكون من النوع غير الشرعي، فربما تكون هذه النصيحة لك. يمكنك إما أن تأخذها أو تتركها. تهذبي نفسك، وتناولي كل الخضروات الموجودة في طبقك، لأن النساء في النهاية مصممات للثورة أكثر من الرجال. ستتم مكافأتك بكوب بارد من عصير الأناناس أو القرع البرتقالي. ابتلاعها. قريبًا سيكون مذاقها مثل وضع لحم اللازانيا على عظامك التي شعرت بها منذ فترة طويلة وكأنها خيانة، مثل الفيتامينات، الطعم في فم المستشفى ومع ذلك لن يزيد وزنك. سوف يطلبون الزبادي والآيس كريم. ستخبر الممرضة أنك تشتهي اليوم سلطة، وشطيرة طماطم، وخس ذائب، ولا شيء آخر، وستنظر إليك نظرة شعاع الموت حتى ترغب في لكمها في وجهها. سوف تقرص جلدك على الرغم من أنك نحيف، وتنتظر تنفيذ حكم الإعدام، لكن ما لا يفهمونه أو يفهمونه هو أن والدتك لم تقل أبدًا إنها تحبك.

أنت لم تكن محبوبًا بما فيه الكفاية، جيدًا بما فيه الكفاية وسيخبر والديك ذلك الطبيب النفسي الوسيم المتزوج ولديه ابنة وابن أنك نجم كبير، لماذا عليهم أن يخبروك من بين كل الناس أنهم يحبونك؟ وبدلاً من أن تمسك والدتك بيدك أو تربت على وجهك وكأنك طفل مرة أخرى، ستفكر في أنني بحاجة إلى ضمادة وستخبرك والدتك بالتوقف عن العبوس. "كارين، ستبدين جميلة جدًا إذا تناولت الطعام فقط. لدي بعض الوصفات. لقد أعددت قائمة. وأحضرت نسيجًا منجدًا." وسأقول لنفسي، هل تحبني، هل تراني؟ لا بد لي من العودة إلى الاستوديو. لا بد لي من تحقيق رقم قياسي آخر. ربما كنت غير مطيع وكان لا بد من معاقبتك على شيء فعلته عندما كنت طفلاً ولا يمكنك حتى تذكره. لم تطيع أحداً أو تتبع القواعد. لا يمكنك حتى أن تتذكر متى آخر مرة أكلت فيها قشرة بيتزا وسيسألك الطبيب النفسي اللطيف لماذا تفعل هذا بنفسك؟ هل أنت مريض (هل هذا مجنون)؟ يؤكد لك أنه هنا لمساعدتك، لكن لا يمكنك إلا أن تنظر إلى عينيه الحالمتين وتصدقه.

العالم كله يحبك. لديهم معجبين في اليابان وربما حتى في جيريكو. ربما سوف يتناغمون مع إيقاعك في تل أبيب. تريد أن تخبره بهذه الأشياء، ولكن بعد ذلك قد تعتقد أنه سيصف لك شيئًا ما. الحبوب المنومة. لا، ليست هذه فكرة جيدة. إنها تشعر بالتعب. هل تفكر في الموت، في الموت؟ سألت الحبيبة (الطبيب النفسي). أرادت كارين أن تسأل: هل الشوكولاتة مجموعة غذائية، أو بروتين، وأين موقعها في التسلسل الهرمي للسلسلة الغذائية؟ لماذا يستمر الناس في قول "الموت بالشوكولاتة"؟ أو أشياء مثل، "هل يمكننا أن نكون أصدقاء؟" "لماذا أشعر بالحرمان عندما من المفترض أن أكون الفتاة الأمريكية التي ترتدي الجينز؟ تلك السمراء ذات المشابك في شعرها. هل أنا غني جدًا، وبعيد جدًا عن الواقع مثل كل العظماء والفنانين العظماء؟ ما أشعر به حقًا هو أنني فاشل، وأنني محكوم عليه بالفشل. يبدو أنني مصاب بهذه العقدة. الحياة معقدة بما فيه الكفاية. أعرف، لماذا لا أكون مفتونًا ومفتونًا في نفس الوقت بالحزن والحزن. حياة الآخرين، قسوتهم، نجاتهم، رحلة شعوري بالذنب، أدوات النجاة الخاصة بي، لا أفهم هذه الطبيبة، والطبيب الذي أراد أن يثير إعجابها أخبرها أن جميع المصابين بفقدان الشهية يعانون من نوع من الكمالية وأن عليها فقط أن تحب الأشخاص الذين أحبوها وسيحبونها أيضًا.

كما ترى يا دكتور، أريد من أمي أن تعترف بي على طبيعتي وليس على الشخص أو الوضعية أو العبوس أو المغنية التي تغني أغاني الحب، لكنني لا أعتقد أنها تفعل ذلك. في الواقع، أعلم أنها لا تفعل ذلك. لقد علمني فقدان الشهية الكثير عن الموت. لن تنجو إذا لم تأكل. ألا يكون مذاق البطاطس المسلوقة مع دماغها المهروس مثل قصاصات الورق مثل الفاكهة الغريبة إذا لم تأكلها منذ أشهر؟ وطعم الديك الرومي مثل الدجاج في عيد الشكر على أية حال. "أنت مميزة يا كارين. لقد عرفنا ذلك دائمًا. أعني أنها كانت تتمتع دائمًا بهذا الصوت الاستثنائي وكانت هي وشقيقها قريبين جدًا دائمًا." هذا والدها. يبتسم لها بحرارة، لكنها مجرد صورة، من نسج خيالها، وبدلاً من أن يجعلها تشعر بالقرب منه، يشعر وكأنه يقتلها. يمكنها أن تشعر بتلك الشرارة، لكن مخالبها خارجة، وتشعر أنها لم تعد قادرة على العمل أو الإنتاج بعد الآن. إنها مريضة، مريضة. إنها تحتوي على نوع من المعاناة التي يمكننا التعامل معها بأنفسنا دون إشراك الغرباء. نحن لا نظهر أنفسنا بمظهر سيئ، بل نضحك على حسابنا الخاص.

وهنا أقول مثل همنغواي وسالينجر وديفيد فوستر والاس وريلكه وجانيت وينترسون وشكسبير. من المستحيل أن تكون مثاليًا طوال الوقت، ربما تقول الأم كاربنتر. نحن لسنا مثل العائلات الأخرى. نحن لسنا مختلين. ماذا تعني الكلمة حتى؟ أتذكرها على أنها أكثر حيوية. هل كان هذا تقريبًا ما تقوله والدتها، أو ما الذي يجب أن أحضره معي في المرة القادمة التي نأتي فيها إلى المدينة؟ أعتقد أن والدتها أرادتها أن تحضر لي بعض البيتزا الصلبة والنقانق والمعكرونة الصينية والجبن وشيء ما لخياطته بينما كانت تشاهد إعادة العرض في غرفة التلفزيون الصغيرة، لكن كارين أرادت من والدتها فقط أن تقول: "أنا أحبك". كما لو كانوا يتعهدون بقضاء بقية حياتهم معًا وليس لديهم سوى عيون لبعضهم البعض. بالنسبة لكارين، أصبح الطعام مدمرًا تقريبًا. تصارعت مع الشوكة فوق الطعام الموجود على الطبق حتى ظنت أنها ربما تحتاج إلى دواء بدلاً من الرعاية الرقيقة والمحبة التي كانت تقدمها مختنقة طوت الكيمونو الذي اشترته لها كارين في طوكيو في الغالب، معتقدة أنها لفتة محبة لأم محبة وضعته في خزانة في الصندوق الذي جاء فيه ونسيته.

أصبح تناول الطعام أمرًا صعبًا على نحو متزايد بالنسبة لكارين، ولم تكن أبدًا أكثر شغفًا به مما كانت عليه عندما كانت "مراهقة ممتلئة"، كما قالت إحدى المجلات الموسيقية قبل سنوات.

"أنا بخير يا ريتشارد. أنا مستعدة للعمل. أريد ألبومًا آخر رقم واحد كما لن تصدقه. المشهد الموسيقي يتغير باستمرار. علينا مواكبة الاتجاهات، مع ما هو حالي. ما زلنا أبطال العالم. دعونا نفتح زجاجة من الشمبانيا ونحتفل بعودتي إلى الوطن. " قالت لأخيها. لقد تصرفوا جميعًا كما لو كانت بخير. كارين كاربنتر، فتاة جميلة، نجمة، تتصرف وكأن كل شيء كان على ما يرام. الجميع طرح جبهة شجاعة. "نعم، نعم، كل شيء سيكون على ما يرام،" قال والدها بينما جلسوا لتناول الطعام مثل الحجاج حول طاولة عيد الشكر. «النجارون جميعًا معًا مرة أخرى.» عائلة واحدة كبيرة سعيدة.

حسنًا، كارين، سأصبح وحشًا الآن. سأكون صادقًا معك لأنني أشعر أن الشخص الذي يحبك وقريبًا منك يجب أن يكون كذلك. أنت تبدو وكأنها حطام. لماذا لا تعتني بنفسك، اهتم بنفسك أولاً؟ هذا لا يبدو جيدًا بالنسبة للنجارين، بالنسبة للفريق. كيف يمكنك أن تشعر بالانفصال إلى هذا الحد؟ إريدك أن تعود.

الحقيقي أنت. الطريقة التي ترتدي بها ملابسك الآن لا تثير إعجابي. السلطة ليست طعامًا، مجموعة الطعام لا تتناول الزبادي العادي. سوف تموت إذا لم تأكل صدر الديك الرومي هذا. لديك أيضا بعض الصلصة. تعتقد أن النحافة والنحافة هما نفس الشيء، لكنهما ليسا كذلك. لقد كنت جميلة حينها، ولكنك الآن أصبحت وحشًا، لكن شقيقها عرف أنه لو قال لها ذلك، لكان قد دفع والدته إلى الجنون ولكانت أخته ستبكي، وتبكي على الرجل الذي كان سيفتح لها الباب بعد أن أعادتها إلى المنزل بعد ليلة من لعب البولينج. لكنه لم يفعل ذلك قط. عندما تهدر نفسك، يكون ذلك مخيفًا في البداية للذرات والجزيئات التي تشكلك. تعتقد أنه يمكنك العودة إلى ما كنت عليه. وغالبا ما تفكر في نفسك، كيف من المفترض أن أصلح هذا؟ نحيل هو المظهر الرائع الجديد. شعرت وكأنني أحظى بإعجاب عميق، وعشق عميق لأول مرة في حياتي، عندما كنت أترنح أو أتلعثم، كنت أترنح وأتلعثم بغرور. لم أكن بحاجة للصلاة. كنت بحاجة إلى أن أعبد. كانت هناك كارين القديمة، المغنية ذات الصوت المذهل، وعازفة الطبول، وهي جزء من ثلاثي حائز على جوائز، وأول نجار يتم توقيعه مع شركة تسجيل، والشاعرة الغنائية الرومانسية، وكارين الجديدة، النسخة النحيلة من نفسها.

هكذا الكبار. أولاً. نسيج همنغواي. حيث يظهر كل خيط بشكل متناغم. أريد أن أضع يدي في جيوبه وأتساءل ماذا سأجد هناك. في بطانة نسيج ثيابه. هل سأجد مرض إدمان الكحول هناك أم ملاحظات (أجزاء) مكتوبة من كتاباته الرائعة؟ ثم هناك سالينجر. ما الحماس؟ فرحة مثيرة للشفقة تمزقني عند اللحامات. الرجل، عقله، خياله، شخصياته الحوارية (أردت المزيد من عبقريته، هولدن). أريد أن أركب الأمواج فيه، وأسبح مع الأسماك وأريهم أسنان القرش الخاصة بي وكيف يمكنني الاستفادة منها بشكل جيد. كان لديه الكثير من الخيال فيه. أعتقد أنه كان يسعى إلى الحب أو كان واقعًا في الحب أكثر من كونه واقعًا في الحب. ديفيد فوستر والاس مقنع إلى الأبد في تجربة نسيج جهنمية. سأفتقده. سوف تفتقده كارين جرين إلى ما لا نهاية. وكانت حياته قصيرة ولكنها جميلة، وكان يجيد رسم صورة نسيان النسيان. كان ريلكه يكره الاحتفال بباريس همنغواي بكل الطرق.

لكن من بين كل هؤلاء، يتفوق عليهم ويليام شكسبير. إنه الكوكايين الخاص بي والمربى والجبن على الخبز المحمص والخبز المحمص الفرنسي وشطيرة التونة والبابادوم. أعتقد أنه كان أكثر يقظة بشأن الموت في سن صغيرة من أجل الحب، والعنف البشري. ظاهريًا كان محافظًا (عندما يتعلق الأمر بالمواد الإباحية والزنا والأسرة والأطفال). لم يشاهد أطفاله يكبرون ويلعبون مع القطط الصغيرة، ويمسحون آذان الجراء. أعتقد أنه عاش بمفرده عندما كتب. لقد كان لاعبًا عظيمًا متعدد المستويات ولا أحد حقيقي في نفس الوقت. إخراج كل هذه السوناتات، قطعة قطعة، شعر. لم يتوقف أبدا عن الدهشة. لكني أتساءل عن نسيج الندبة الخاص به. جراحه تقيدني. أجدها مثيرة مثل كلمات مثل الميتوكوندريا. الشوكران. سم. الشيف الذواقة. سرطان البحر. هدية. هدايا عيد الميلاد تحت الشجرة. يستكشف. الموهوبين مع الأدوات. رائعة مع الآلات. علامة الرجل. امرأة تعتني بأغلبية ساحقة. رأي. احتمال. حبل. كاثوليكي. كان وينترسون أيضًا نجارًا يصنع الأدراج (مع حجرات سرية) من الكلمات. كلهم صنعوا نجارين جميلين. لدى الأطفال أيضًا مهارات ومراحل وأضواء كاشفة.

البصيلات والأرض المقدسة، ازرعها في تربة خصبة حيث تنمو البصيلة وتومض الفتيل بالكثير من الامتنان وتظهر الهالة.

مستوحاة من جورج