Στα βήματά τους

Στα βήματά τους

Δάχτυλα κρύα και μουδιασμένα. Είναι τα λαμπερά μου αστέρια όλων των εποχών. Τους έβλεπα όχι απλώς ως τραγουδιστές, σούπερ σταρ, αλλά ως παιδιά που προστατεύονται από τους στοργικούς, οικονομικά ασφαλείς και υγιείς γονείς τους. Ο αδερφός και η αδερφή μαλώνουν με μελωδίες, η κραυγή της Κάρεν για βοήθεια, τραγουδώντας μέχρι θανάτου τραγούδια αγάπης και κάνοντας έναν συγκινητικό και όμορφο θόρυβο στο κεφάλι μου. Δεν μπορώ να χαμογελάσω, απλώς παρακολουθώ τον εαυτό μου υπό πίεση. Ακόμη και η Σταχτοπούτα σκέφτηκε κάποτε να αυτοκτονήσει.

Νόμιζα ότι αυτό που έκαναν ήταν τέχνη. Ιδιοφυία. Ήθελα απλώς να φάει η Κάρεν. Τώρα που όλοι γνωρίζουν τι είναι η νευρική ανορεξία και πόσο τραγική είναι αυτή η διατροφική διαταραχή, το αυτομίσος είναι τραγικό, η αυτολύπηση είναι τραγική και πώς καταστρέφει το σώμα, ειδικά το αναπαραγωγικό σύστημα. Και τις τελευταίες μέρες της ζωής της, αναρωτιέμαι αν μπορούσε να καταφέρει να φτιάξει και να φάει πρωινό, ή μήπως απλώς κατάπιε μια χούφτα καθαρτικά και διουρητικά που την έκαναν να περάσει τη μέρα, ένα φύλλο κόλιανδρου. Πού στο διάολο ήταν το τετράφυλλο τριφύλλι της; Ανορεξικούς, δεν τους λατρεύω πια όπως τώρα τους συγγραφείς. Λατρεύω περισσότερο τους ποιητές. Μου λείπει. Μου λείπει η Κάρεν Κάρπεντερ και τα ρούχα που φορούσε για να εμφανιστεί. Αναρωτιέμαι πώς θα ακουγόταν τώρα η φωνή της, τα άλμπουμ της, πώς θα ήταν αν έπαιζε ή περιόδευε στην Ιαπωνία. Αν είχε αυτό το στέισον βάγκον και αυτά τα παιδιά. Γιατί στο καλό κανείς δεν θέλει να φοράει κιμονό μέσα στο σπίτι; Παραλείψτε την ανορεξία. Κάτι άλλο έχει πάρει τη θέση σου, θριάμβευσε.

Λέγεται ασθένεια αυτοκτονίας. Έτσι, αν είστε ξεχωριστοί, προικισμένοι κατά κάποιο τρόπο, εξαιρετικά έξυπνοι, έξυπνοι στο να ερωτεύεστε, να μην ερωτεύεστε, να μην είστε παντρεμένοι, να χωρίζετε ή να πετάτε μόνοι σας ή να έχετε σχέσεις ή να είστε ασύστολος, τότε ίσως αυτή η συμβουλή είναι για εσάς. Μπορείτε είτε να το πάρετε είτε να το αφήσετε. Συμπεριφερθείτε και φάτε όλα τα λαχανικά σας στο πιάτο σας, γιατί τελικά οι γυναίκες είναι πιο σχεδιασμένες για επανάσταση από τους άνδρες. Θα ανταμειφθείτε με ένα δροσερό ποτήρι χυμό ανανά ή σκουός πορτοκαλιού. Κατάπιε το. Σύντομα θα έχει γεύση σαν να βάζετε κρέας λαζάνια στα κόκαλά σας που από καιρό νιώθετε σαν απιστία, όπως οι βιταμίνες, η επίγευση στο στόμα του νοσοκομείου και όμως δεν θα πάρετε βάρος. Θα ζητήσουν γιαούρτι και παγωτό. Θα πεις στη νοσοκόμα ότι σήμερα λαχταράς μια σαλάτα, ένα σάντουιτς ντομάτας, μαραμένο μαρούλι και τίποτα άλλο, και θα σου κοιτάξει το βλέμμα με την ακτίνα θανάτου μέχρι να θελήσεις να της ρίξεις μια γροθιά στο πρόσωπο. Θα τσιμπάς το δέρμα σου παρόλο που είσαι αδύνατη, θανατοποινίτης, αλλά αυτό που δεν καταλαβαίνουν ή δεν καταλαβαίνουν είναι ότι η μαμά δεν είπε ποτέ ότι σε αγαπάει.

Απλώς δεν αγαπήθηκες αρκετά, αρκετά καλός και οι γονείς σου θα πουν σε αυτόν τον όμορφο ψυχίατρο που είναι παντρεμένος με μια κόρη και έναν γιο ότι είσαι σούπερ σταρ, γιατί πρέπει να σου πουν από όλους ότι σε αγαπούν; Και αντί η μητέρα σου να σου πάρει το χέρι ή να σου χαϊδέψει το πρόσωπό σου σαν να είσαι πάλι παιδί, θα σκεφτείς, χρειάζομαι ένα επίδεσμο και η μάνα σου θα σου πει να σταματήσεις να μουτρώνεις. "Κάρεν, θα φαίνεσαι τόσο όμορφη αν έτρωγες. Έχω μερικές συνταγές. Έκανα μια λίστα. Έφερα μια ταπισερί." Και θα σκεφτώ μέσα μου, με αγαπάς, με βλέπεις; Πρέπει να επιστρέψω στο στούντιο. Πρέπει να κάνω άλλο ένα ρεκόρ επιτυχίας. Ίσως ήσουν ανυπάκουος και έπρεπε να τιμωρηθείς για κάτι που έκανες ως παιδί που δεν μπορείς καν να θυμηθείς. Δεν υπάκουσες σε κανέναν ούτε ακολούθησες τους κανόνες. Δεν μπορείτε καν να θυμηθείτε πότε την τελευταία φορά που φάγατε κρούστα πίτσας και ο γλυκός ψυχίατρος θα σας ρωτήσει γιατί το κάνετε αυτό στον εαυτό σας; Είσαι άρρωστος (είναι τρελό); Σε διαβεβαιώνει ότι είναι εδώ για να σε βοηθήσει, αλλά δεν μπορείς παρά να κοιτάξεις στα ονειρικά μάτια του και να τον πιστέψεις.

Όλος ο κόσμος σε αγαπάει. Έχουν θαυμαστές στην Ιαπωνία και ίσως ακόμη και στην Jericho. Ίσως θα αγγίξουν το ρυθμό σας στο Τελ Αβίβ. Θέλετε να του πείτε αυτά τα πράγματα, αλλά μετά μπορεί να σκεφτείτε ότι θα σας συνταγογραφήσει κάτι. υπνωτικά χάπια. Όχι, δεν είναι και τόσο καλή ιδέα. Νιώθει κουρασμένη. Σκέφτεσαι τον θάνατο, τον θάνατο; ρώτησε η γλυκιά (ο ψυχίατρος). Είναι η σοκολάτα μια ομάδα τροφίμων, μια πρωτεΐνη, πού ταιριάζει στην ιεραρχία της τροφικής αλυσίδας, ήθελε να ρωτήσει η Karen. Γιατί οι άνθρωποι λένε συνέχεια «Θάνατος από σοκολάτα;» ή πράγματα όπως, "Μπορούμε να είμαστε φίλοι;" "Γιατί αισθάνομαι τόσο μειονεκτικά όταν υποτίθεται ότι είμαι το παναμερικανό κορίτσι που φοράει τζιν; Η μελαχρινή με τις μπάρες στα μαλλιά της. Είμαι πολύ πλούσια, πολύ εκτός πραγματικότητας όπως όλοι οι μεγάλοι, οι σπουδαίοι καλλιτέχνες; Αυτό που πραγματικά αισθάνομαι είναι ότι είμαι αποτυχημένος, γιατί είμαι καταδικασμένη να το ξέρω αυτό. Δεν με γοήτευε και δεν με γοήτευε ταυτόχρονα η θλίψη και η ζωή των άλλων, η σκληρότητά τους, η επιβίωσή τους, το ταξίδι της ενοχής μου, ο εξοπλισμός επιβίωσής μου, δεν καταλαβαίνω αυτόν τον γιατρό, και ο γιατρός που ήθελε να την εντυπωσιάσει της είπε ότι όλοι οι ανορεξικοί πάσχουν από ένα είδος τελειομανίας και ότι έπρεπε να αγαπήσει μόνο τους ανθρώπους που την αγαπούσαν.

Βλέπετε, γιατρέ, θέλω η μητέρα μου να με αναγνωρίσει γι' αυτό που είμαι και όχι το πρόσωπο, τη πόζα, το σύκο, την τραγουδίστρια που τραγουδάει τραγούδια αγάπης, αλλά δεν νομίζω ότι το κάνει. Στην πραγματικότητα, ξέρω ότι δεν το κάνει. Η ανορεξία με έχει διδάξει πολλά για τον θάνατο. Δεν θα επιβιώσεις αν δεν φας. Μια βραστή πατάτα με πολτοποιημένο το μυαλό σαν κομφετί δεν έχει γεύση εξωτικού φρούτου αν δεν την έχετε φάει για μήνες; Και η γαλοπούλα έχει γεύση κοτόπουλου την Ημέρα των Ευχαριστιών ούτως ή άλλως. "Είσαι ξεχωριστή, Κάρεν. Το ξέραμε πάντα. Θέλω να πω, είχε πάντα αυτή την εξαιρετική φωνή και αυτή και ο αδερφός της ήταν πάντα τόσο δεμένοι." Αυτός είναι ο πατέρας της. Της χαμογελάει θερμά, αλλά είναι απλώς μια εικόνα, αποκύημα της φαντασίας της και αντί να την κάνει να νιώσει πιο κοντά του, νιώθει σαν να τη σκοτώνει. Μπορεί να νιώσει αυτή τη σπίθα, αλλά τα νύχια της είναι έξω, νιώθει ότι δεν μπορεί πια να λειτουργήσει ή να είναι παραγωγική. Είναι άρρωστη, άρρωστη. Έχει ένα είδος ταλαιπωρίας που μπορούμε να αντιμετωπίσουμε μόνοι μας και να μην εμπλέκουμε ξένους. Δεν κάνουμε τον εαυτό μας να δείχνει κακός, γελάμε με δικά μας έξοδα.

Και εδώ λέω όπως ο Χέμινγουεϊ, ο Σάλιντζερ, ο Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας, ο Ρίλκε, η Ζανέτ Γουίντερσον και ο Σαίξπηρ. Είναι αδύνατο να είσαι τέλειος όλη την ώρα, θα έλεγε μάλλον η Μητέρα Κάρπεντερ. Δεν είμαστε σαν τις άλλες οικογένειες. Δεν είμαστε δυσλειτουργικοί. Τι σημαίνει ακόμη η λέξη; Τη θυμάμαι πιο ζωηρή. Ήταν λίγο πολύ αυτό που φαινόταν να λέει η μητέρα της ή τι να φέρω την επόμενη φορά που θα έρθουμε στην πόλη; Νομίζω ότι η μαμά της ήθελε να μου φέρει πίτσα με σκληρή κρούστα, χοτ ντογκ, κινέζικα νουντλς, τυρί και κάτι να ράψω ενώ έβλεπε τις επαναλήψεις στη μικροσκοπική αίθουσα της τηλεόρασης, αλλά η Κάρεν ήθελε απλώς η μαμά της να της πει «Σ' αγαπώ». Σαν να έδιναν όρκους να περάσουν το υπόλοιπο της ζωής τους μαζί και να έχουν μάτια μόνο ο ένας για τον άλλον. Για την Κάρεν, το φαγητό έγινε σχεδόν καταστροφικό. Πάλεψε με το πιρούνι πάνω από το φαγητό στο πιάτο μέχρι που σκέφτηκε ότι ίσως χρειαζόταν φάρμακα αντί για την τρυφερή, στοργική φροντίδα ενός ασφυκτιού που δίπλωσε το κιμονό που της αγόρασε κυρίως η Κάρεν στο Τόκιο, νομίζοντας ότι ήταν μια χειρονομία αγάπης σε μια στοργική μητέρα που το έβαλε σε ένα ντουλάπι στο κουτί που μπήκε και το ξέχασε.

Το φαγητό γινόταν όλο και πιο δύσκολο για την Κάρεν και ποτέ δεν ήταν πιο παθιασμένη με αυτό από όταν ήταν μια «χοντρή έφηβη», όπως το έθεσε ένα μουσικό περιοδικό πριν από χρόνια.

"Είμαι καλά, Ρίτσαρντ. Είμαι έτοιμος να δουλέψω. Θέλω άλλο ένα νούμερο ένα άλμπουμ όπως δεν θα πίστευες. Η μουσική σκηνή αλλάζει συνεχώς. Πρέπει να συμβαδίζουμε με τις τάσεις, με ό,τι τρέχει. Είμαστε ακόμα παγκόσμιοι πρωταθλητές. Ας ανοίξουμε ένα μπουκάλι σαμπάνια και ας γιορτάσουμε την επιστροφή μου στο σπίτι." είπε στον αδερφό της. Όλοι έκαναν σαν να ήταν καλά. Κάρεν Κάρπεντερ, γλυκό κορίτσι, σούπερ σταρ, συμπεριφέρεται σαν να ήταν όλα καλά. Όλοι έβαλαν ένα γενναίο μέτωπο. «Ναι, ναι, όλα θα πάνε καλά», είπε ο πατέρας της καθώς κάθισαν να φάνε σαν προσκυνητές γύρω από το τραπέζι των Ευχαριστιών. «Οι ξυλουργοί πάλι όλοι μαζί. Μια μεγάλη ευτυχισμένη οικογένεια».

Λοιπόν, Κάρεν, θα γίνω θηρίο τώρα. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σου γιατί νιώθω ότι πρέπει να είναι κάποιος που σε αγαπάει και είναι κοντά σου. Μοιάζεις με ναυάγιο. Γιατί δεν φροντίζεις τον εαυτό σου, φρόντισε πρώτα τον εαυτό σου; Αυτό δεν φαίνεται καλό για τους Carpenters, για την ομάδα. Πώς μπορείς να νιώθεις τόσο αποστασιοποιημένος; Σε θέλω πίσω.

Ο αληθινός εσύ. Ο τρόπος που ντύνεσαι τώρα δεν μου κάνει εντύπωση. Η ΣΑΛΑΤΑ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΤΡΟΦΙΜΑ ΜΙΑ ΟΜΑΔΑ ΤΡΟΦΙΜΩΝ ΔΕΝ ΤΡΩΕΙ ΚΑΝΟΝΙΚΟ ΓΙΑΟΥΡΤΙ. Θα πεθάνεις αν δεν φας αυτό το στήθος γαλοπούλας. Έχετε επίσης λίγη σάλτσα. Νομίζεις ότι το να είσαι αδύνατος και το να γίνεσαι αδύνατος είναι το ίδιο πράγμα, αλλά δεν είναι. Ήσουν όμορφη τότε, αλλά τώρα έγινες τέρας, αλλά ο αδερφός της ήξερε ότι αν της το έλεγε αυτό, θα είχε τρελάνει τη μητέρα του και η αδερφή του θα έκλαιγε, θα έκλαιγε για έναν άντρα που θα της κρατούσε την πόρτα αφού την έφερνε σπίτι μετά από μια νύχτα μπόουλινγκ. Αλλά δεν το έκανε ποτέ. Όταν σπαταλάτε τον εαυτό σας, είναι αρχικά τρομακτικό για τα άτομα και τα σωματίδια που σας αποτελούν. Νομίζεις ότι μπορείς να επιστρέψεις όπως ήσουν. Και συχνά σκέφτεστε, πώς πρέπει να το διορθώσω αυτό; Η Skinny είναι η νέα υπέροχη εμφάνιση. Ένιωθα σαν να με θαυμάζουν βαθιά, να με λατρεύουν βαθιά για πρώτη φορά στη ζωή μου, όταν τραύλιζα ή τραύλιζα, τραύλιζα και τραύλιζα πομπωδώς. Δεν χρειαζόμουν προσευχή. Έπρεπε να με λατρεύουν. Ήταν η παλιά Κάρεν, η τραγουδίστρια με την καταπληκτική φωνή, η ντράμερ, μέλος μιας βραβευμένης τριάδας, η πρώτη ξυλουργός που υπέγραψε συμβόλαιο σε μια δισκογραφική, η ρομαντική φωνητική ποιήτρια και η νέα Κάρεν, η αδύνατη, αδύνατη εκδοχή του εαυτού της.

Οι μεγάλοι λοιπόν. Πρώτα. Μια ταπισερί Χέμινγουεϊ. Όπου-κάθε κλωστή-εμφανίζεται-αρμονικά. Θέλω να βάλω τα χέρια μου στις τσέπες του και να αναρωτιέμαι τι θα βρω εκεί. Στη φόδρα του υφάσματος των ενδυμάτων του. Θα βρω εκεί την αρρώστια του αλκοολισμού ή γραμμένες σημειώσεις (κομμάτια) της φανταστικής του γραφής; Μετά είναι ο Σάλιντζερ. Τι ενθουσιασμό; Θλιβερή απόλαυση που με ξεσκίζει στις ραφές. Ο άντρας, το μυαλό του, η φαντασία του, οι διαλογικοί του χαρακτήρες (ήθελα περισσότερο από την ιδιοφυΐα του, του Χόλντεν). Θέλω να κάνω body surf σε αυτό, να κολυμπήσω με τα ψάρια και να τους δείξω τα δόντια του καρχαρία μου και πώς μπορώ να τα αξιοποιήσω. Είχε πάρα πολύ φαντασία μέσα του. Νομίζω ότι κυνηγούσε την αγάπη ή ήταν πολύ πιο ερωτευμένος από το να είναι ερωτευμένος. Ο Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας είναι για πάντα καλυμμένος σε ένα κολασμένο πείραμα με ύφασμα. Θα μου λείψει. Η Κάρεν Γκριν θα του λείψει απείρως περισσότερο. Η ζωή του-ήταν-σύντομη-αλλά-όμορφη και ήταν καλός στο να σκιαγραφεί-τη-λήθη-της-λήθης. Ο Ρίλκε μισούσε με κάθε τρόπο τον εορτασμό του Παρισιού του Χέμινγουεϊ.

Αλλά από όλους αυτούς, ο Ουίλιαμ Σαίξπηρ τους κατατροπώνει. Είναι η κοκαΐνη μου, η μαρμελάδα μου, το τυρί μου στο τοστ, το γαλλικό τοστ, το σάντουιτς τόνου και το παπάντουμ. Νομίζω ότι ήταν πιο προσεκτικός για το να πεθάνει νέος για αγάπη, για ανθρώπινη βία. Επιφανειακά ήταν συντηρητικός (όταν επρόκειτο για πορνογραφία, μοιχεία, οικογένεια, παιδιά). Δεν έβλεπε τα παιδιά του να μεγαλώνουν και να παίζουν με γατάκια, χαϊδεύοντας τα αυτιά των κουταβιών. Νομίζω ότι ζούσε μόνος όταν έγραφε. Ήταν ένας σπουδαίος allrounder και ένας πραγματικός κανένας ταυτόχρονα. Βγάζοντας όλα αυτά τα σονέτα, κομμάτι κομμάτι, ποίηση. Δεν έπαψε ποτέ να εκπλήσσει. Αλλά αναρωτιέμαι για τον ουλώδη ιστό του. Οι πληγές του με δένουν. Τα βρίσκω σέξι σαν λέξεις όπως τα μιτοχόνδρια. Κώνειο. Δηλητήριο. Γκουρμέ σεφ. Αστακός. Δώρο. Χριστουγεννιάτικα δώρα κάτω από το δέντρο. Εξερευνώ. Ταλαντούχος-με-εργαλεία. Μπριγιάν-με-όργανα. Το ζώδιο του ανθρώπου. Μια συντριπτικά περιποιητική γυναίκα. Γνώμη. Πιθανότητα. Σκοινί. Καθολικός. Ο Γουίντερσον ήταν επίσης ξυλουργός που έφτιαχνε συρτάρια (με μυστικά διαμερίσματα) με λόγια. Όλοι τους έκαναν όμορφους μάστορες. Τα παιδιά έχουν επίσης δεξιότητες, σκηνές και προβολείς.

Βολβούς και άγιο έδαφος, φυτέψτε τους σε γόνιμο έδαφος όπου ο βολβός μεγαλώνει και το νήμα αναβοσβήνει με τόση ευγνωμοσύνη και εμφανίζεται ένα φωτοστέφανο.

Εμπνευσμένο από τον A George