Siguiendo sus pasos

Siguiendo sus pasos

Dedos fríos y entumecidos. Son mis estrellas brillantes de todos los tiempos. Los vi no sólo como cantantes y superestrellas, sino como niños protegidos por sus amorosos, financieramente seguros y saludables padres. El hermano y la hermana jugueteando con melodías, el grito de auxilio de Karen, cantando canciones de amor hasta la muerte y haciendo un ruido estimulante y bonito en mi cabeza. No puedo sonreír, sólo observarme bajo presión. Incluso Cenicienta alguna vez consideró el suicidio.

Pensé que lo que estaban haciendo era arte. Genio. Sólo quería que Karen comiera. Ahora que todo el mundo sabe qué es la anorexia nerviosa y lo trágico que es este trastorno alimentario, el odio a uno mismo es trágico, la autocompasión es trágica y cómo destruye el cuerpo, especialmente el sistema reproductivo. Y en los últimos días de su vida, me pregunto si siquiera logró preparar y desayunar, o fue simplemente tragar un puñado de laxantes y diuréticos lo que la ayudó a pasar el día, una hoja de cilantro. ¿Dónde diablos estaba su trébol de cuatro hojas? Anoréxicos, ya no los adoro como ahora a los escritores. Adoro más a los poetas. La extraño. Extraño a Karen Carpenter y la ropa que usaba para actuar. Me pregunto cómo sonaría su voz ahora, sus álbumes, cómo se vería si actuara o hiciera una gira en Japón. Si hubiera tenido esa camioneta y esos niños. ¿Por qué nadie quiere llevar kimono en casa? Evita la anorexia. Algo más ha ocupado tu lugar, ha triunfado.

Se llama enfermedad suicida. Entonces, si eres especial, dotado de alguna manera, excepcionalmente inteligente, brillante para enamorarte, no enamorarte, no eres del tipo que se casa, estás divorciado o vuelas solo o tienes aventuras o eres promiscuo, entonces tal vez este consejo sea para ti. Puedes tomarlo o dejarlo. Compórtate y come todas las verduras de tu plato, porque al final las mujeres están más diseñadas para la revolución que los hombres. Serás recompensado con un vaso fresco de jugo de piña o de calabaza anaranjada. Trágalo. Pronto sabrá como tener carne de lasaña en tus huesos que durante mucho tiempo has sentido como una infidelidad, como vitaminas, el regusto en la boca del hospital y aún así no ganarás peso. Te pedirán yogur y helado. Le dirás a la enfermera que hoy se te antoja una ensalada, un sándwich de tomate, lechuga marchita y nada más, y ella simplemente te mirará con esa mirada mortal hasta que quieras darle un puñetazo en la cara. Te pellizcarás la piel aunque estés delgada, en el corredor de la muerte, pero lo que no entienden ni comprenden es que mamá nunca dijo que te amaba.

Simplemente no fuiste lo suficientemente amado, lo suficientemente bueno y tus padres le van a decir a ese guapo psiquiatra que está casado y tiene una hija y un hijo que eres una superestrella, ¿por qué tienen que decirle a todas las personas que te aman? Y en lugar de que tu madre te tome la mano o te acaricie la cara como si fueras un niño otra vez, pensarás: Necesito una curita y tu madre te dirá que dejes de enojarte. "Karen, te verías muy bonita si simplemente comieras. Tengo algunas recetas. Hice una lista. Traje un tapiz". Y pienso para mis adentros, ¿me amas, me ves? Tengo que volver al estudio. Tengo que hacer otro disco exitoso. Tal vez fuiste desobediente y tuviste que ser castigado por algo que hiciste cuando eras niño y que ni siquiera recuerdas. No obedeciste a nadie ni seguiste las reglas. Ni siquiera puedes recordar cuándo fue la última vez que comiste una masa de pizza. ¿Y el dulce psiquiatra te preguntará por qué te haces esto? ¿Estás enfermo (es una locura)? Él te asegura que está aquí para ayudarte, pero no puedes evitar mirar sus ojos soñadores y creerle.

El mundo entero te ama. Tienen fans en Japón y tal vez incluso en Jericho. Tal vez se diviertan al ritmo de tu ritmo en Tel Aviv. Quieres decirle estas cosas, pero luego podrías pensar que te va a recetar algo. píldoras para dormir. No, no es tan buena idea. Ella se siente cansada. ¿Piensas en la muerte, en morir? Preguntó el cariño (el psiquiatra). ¿Es el chocolate un grupo de alimentos, una proteína? ¿Dónde encaja en la jerarquía de la cadena alimentaria?, quiso preguntar Karen. ¿Por qué la gente sigue diciendo: 'Muerte por chocolate'? o cosas como, '¿Podemos ser amigos?' "¿Por qué me siento tan desfavorecida cuando se supone que soy la chica All-American que usa mezclilla? La morena con pasadores en el cabello. ¿Soy demasiado rica, demasiado fuera de contacto con la realidad como todos los grandes, los grandes artistas? Lo que realmente siento es que soy un fracaso, que estoy condenada. Parece que tengo este complejo. La vida ya es bastante complicada tal como es. Lo sé, ¿por qué no estoy fascinada y fascinada al mismo tiempo por la tristeza y el dolor de otras personas? vidas, su crueldad, su supervivencia, mi viaje de culpa, mi equipo de supervivencia. No entiendo a esta doctora, y el doctor que quería impresionarla le dijo que todas las anoréxicas sufren de una especie de perfeccionismo y que ella sólo tenía que amar a las personas que la amaban y ellas la amarían.

Verá doctor, quiero que mi madre me reconozca por lo que soy y no por la persona, la pose, el puchero, la cantante que canta canciones de amor, pero no creo que lo haga. De hecho, sé que no es así. La anorexia me ha enseñado mucho sobre la muerte. No sobrevivirás si no comes. ¿Una patata hervida con el cerebro triturado como confeti no sabe a fruta exótica si no la has comido en meses? Y el pavo sabe a pollo el Día de Acción de Gracias de todos modos. "Eres especial, Karen. Siempre lo hemos sabido. Quiero decir, ella siempre ha tenido esa voz extraordinaria y ella y su hermano siempre han sido muy cercanos". Ese es su padre. Él le sonríe cálidamente, pero es sólo una imagen, un producto de su imaginación, y en lugar de hacerla sentir más cerca de él, siente como si la estuviera matando. Puede sentir esa chispa, pero tiene las garras afuera, siente que ya no puede funcionar ni ser productiva. Está enferma, enferma. Tiene un tipo de sufrimiento que podemos afrontar nosotros mismos y no involucrar a extraños. No hacemos quedar mal, nos reímos de nuestra propia costa.

Y aquí digo como Hemingway, Salinger, David Foster Wallace, Rilke, Jeanette Winterson y Shakespeare. Es imposible ser perfecto todo el tiempo, probablemente diría Madre Carpenter. No somos como otras familias. No somos disfuncionales. ¿Qué significa la palabra? La recuerdo más vivaz. ¿Era más o menos lo que su madre parecía decir, o qué debería llevar la próxima vez que vayamos a la ciudad? Creo que su mamá quería que me trajera pizza dura, hot dogs, fideos chinos, queso y algo para coser mientras miraba las reposiciones en la pequeña sala de televisión, pero Karen solo quería que su mamá dijera: "Te amo". Como si estuvieran haciendo votos de pasar el resto de sus vidas juntos y sólo tener ojos el uno para el otro. Para Karen, la comida se volvió casi trascendental. Luchó con el tenedor sobre la comida en el plato hasta que pensó que tal vez necesitaba medicación en lugar del cuidado tierno y amoroso de un asfixiante que dobló el kimono que Karen le compró en su mayor parte en Tokio, pensando que era un gesto amoroso hacia una amorosa madre que lo guardó en un armario en la caja en la que venía y se olvidó de él.

Comer se volvió cada vez más difícil para Karen, y nunca le apasionó más que cuando era una “adolescente gordita”, como lo expresó una revista de música hace años.

"Estoy bien, Richard. Estoy lista para trabajar. Quiero otro álbum número uno como no lo creerías. La escena musical cambia constantemente. Tenemos que mantenernos al día con las tendencias, con lo que es actual. Seguimos siendo campeones del mundo. Abramos una botella de champán y celebremos mi regreso a casa", le dijo a su hermano. Todos actuaron como si ella estuviera bien. Karen Carpenter, dulce niña, superestrella, actuando como si todo estuviera bien. Todos se mostraron valientes. "Sí, sí, todo va a estar bien", dijo su padre mientras se sentaban a comer como peregrinos alrededor de la mesa de Acción de Gracias. 'Los Carpinteros todos juntos de nuevo. Una gran familia feliz.

Bueno, Karen, ahora voy a ser una bestia. Seré honesto contigo porque siento que alguien que te ama y está cerca de ti necesita serlo. Pareces un desastre. ¿Por qué no te cuidas, te cuidas primero? Esto no pinta bien para los Carpenters, para el equipo. ¿Cómo puedes sentirte tan desapegado? Te quiero de vuelta.

El verdadero tú. La forma en que te vistes ahora no me impresiona. LA ENSALADA NO ES UN ALIMENTO UN GRUPO DE ALIMENTOS NO COME YOGUR REGULAR. Morirás si no te comes esta pechuga de pavo. Toma también un poco de salsa. Crees que ser flaco y adelgazar son lo mismo, pero no lo es. Eras hermosa entonces, pero ahora te has convertido en un monstruo, pero su hermano sabía que si le hubiera dicho eso, habría vuelto loca a su madre y su hermana habría llorado, llorado por un hombre que le habría sostenido la puerta después de que ella la trajo a casa después de una noche de bolos. Pero nunca lo hizo. Cuando te desperdicias, al principio resulta intimidante para los átomos y las partículas que te componen. Crees que puedes volver a ser como eras. Y a menudo piensas: ¿cómo se supone que voy a solucionar esto? Flaco es el nuevo gran aspecto. Sentí como si estuviera siendo profundamente admirado, profundamente adorado por primera vez en mi vida, cuando me tambaleé o tartamudeé, me tambaleé y tartamudeé pomposamente. No necesitaba oración. Necesitaba ser adorado. Estaba la vieja Karen, la cantante con una voz increíble, la baterista, parte de un trío galardonado, el primer carpintero que firmó con un sello discográfico, la poeta vocal romántica y la nueva Karen, la versión muy, muy delgada de sí misma.

Entonces los grandes. Primero. Un tapiz de Hemingway. Donde-cada-hilo-aparece-armoniosamente. Quiero meter las manos en sus bolsillos y preguntarme qué encontraré allí. En el forro de la tela de sus prendas. ¿Encontraré allí la enfermedad del alcoholismo o notas garabateadas (fragmentos) de su fenomenal escritura? Luego está Salinger. ¿Qué entusiasmo? Patético deleite que me está destrozando. El hombre, su mente, su imaginación, sus personajes dialogantes (quería más de su genio, de Holden). Quiero hacer body surf en él, nadar con los peces y mostrarles mis dientes de tiburón y cómo puedo darles un buen uso. Tenía demasiada imaginación en él. Creo que buscaba el amor o estaba mucho más enamorado que enamorado. David Foster Wallace está para siempre enmascarado en un experimento infernal con telas. Lo extrañaré. Karen Green lo extrañará infinitamente más. Su-vida-fue-corta-pero-hermosa y era bueno dibujando-el-olvido-del-olvido. Rilke odiaba la celebración del París de Hemingway en todos los sentidos.

Pero de todos ellos, William Shakespeare les gana. Él es mi cocaína, mi mermelada, mi tostada de queso, mi tostada francesa, mi sándwich de atún y mi papadum. Creo que estuvo muy atento a morir joven por amor, por violencia humana. Superficialmente era conservador (en lo que respecta a la pornografía, el adulterio, la familia, los niños). No vio crecer a sus hijos y jugar con gatitos, acariciando las orejas de los cachorros. Creo que vivía solo cuando escribió. Era un gran todoterreno y un verdadero don nadie al mismo tiempo. Dibujando todos estos sonetos, pieza a pieza, poesía. Nunca dejó de sorprender. Pero me pregunto acerca de su tejido cicatricial. Sus heridas me atan. Las encuentro sexys como palabras como mitocondrias. Cicuta. Veneno. Cocinero gastrónomo. Langosta. Regalo. Regalos de Navidad debajo del árbol. Explorar. Talentoso con herramientas. Brillante con los instrumentos. El-signo-de-un-hombre. Una mujer abrumadoramente cariñosa. Opinión. Probabilidad. Soga. Católico. Winterson también era un carpintero que hacía cajones (con compartimentos secretos) a partir de palabras. Todos ellos eran hermosos carpinteros. Los niños también tienen habilidades, escenarios y focos.

Bulbos y tierra santa, plántalos en tierra fértil donde crece el bulbo y el filamento destella con tanto agradecimiento y aparece una aureola.

Inspirado por A George