Heidän jalanjäljissään

Heidän jalanjäljissään

Sormet kylmät ja tunnoton. He ovat kaikkien aikojen kirkkaita tähtiäni. En nähnyt heitä vain laulajina, supertähtinä, vaan lapsina, joita suojelivat rakastavat, taloudellisesti turvatut ja terveet vanhempansa. Veli ja sisko melodioiden parissa, Karenin avunhuuto, rakkauslaulujen laulaminen kuoliaaksi ja virkistävän ja kauniin melun päässäni. En voi hymyillä, vain katson itseäni paineen alla. Jopa Cinderella harkitsi joskus itsemurhaa.

Luulin, että heidän tekemisensä oli taidetta. Nero. Halusin vain Karenin syövän. Nyt kun kaikki tietävät mitä anorexia nervosa on ja kuinka traaginen tämä syömishäiriö on, itseviha on traagista, itsesääli on traagista ja kuinka se tuhoaa kehon, erityisesti lisääntymisjärjestelmän. Ja elämänsä viimeisinä päivinä mietin, pystyikö hän edes valmistamaan ja syömään aamiaista, vai oliko hän vain nielenyt kourallisen laksatiiveja ja diureetteja, jotka saivat hänet selviytymään päivästä, korianterinlehtiä. Missä helvetissä hänen neliapilansa oli? Anoreksikot, en enää ihaile heitä kuten nyt kirjailijoita. Rakastan runoilijoita enemmän. Kaipaan häntä. Kaipaan Karen Carpenteria ja vaatteita, joita hän käytti esiintyessään. Mietin, miltä hänen äänensä kuulostaisi nyt, hänen albumejaan, miltä hän näyttäisi, jos hän esiintyisi tai kiertueella Japanissa. Jos hänellä olisi ollut tuo farmari ja nuo lapset. Miksi ihmeessä kukaan ei halua käyttää kimonoa kotona? Ohita anoreksia. Jokin muu on ottanut tilasi, voitti.

Sitä kutsutaan itsemurhataudiksi. Joten jos olet erityinen, jollain tapaa lahjakas, poikkeuksellisen älykäs, taitava rakastumaan, et rakastu, et ole naimisissa olevaa tyyppiä, olet eronnut tai lennät yksin tai sinulla on suhteita tai olet välinpitämätön tyyppi, ehkä tämä neuvo on sinua varten. Voit joko ottaa sen tai jättää sen. Käyttäydy ja syö kaikki vihannekset lautasellasi, sillä loppujen lopuksi naiset on suunniteltu vallankumoukselle enemmän kuin miehet. Palkintona saat lasillisen viileää ananasmehua tai appelsiinikurpitsaa. Niele se. Pian se maistuu lasagnelihan saamisesta luihin, jotka ovat pitkään tuntuneet uskottomuuksilta, vitamiinit, jälkimaku sairaalan suussa, mutta paino ei kuitenkaan lihoa. He kysyvät jogurttia ja jäätelöä. Kerrot sairaanhoitajalle, että kaipaat tänään salaattia, tomaattivoileipää, kuihtunutta salaattia etkä mitään muuta, ja hän vain tuijottaa sinua kuolemansäteen, kunnes haluat lyödä häntä kasvoihin. Puristat ihoasi, vaikka olisit laiha, kuolemantuomiossa, mutta he eivät ymmärrä tai ymmärrä sitä, että äiti ei koskaan sanonut rakastavansa sinua.

Et vain ollut tarpeeksi rakastettu, tarpeeksi hyvä ja vanhempasi aikovat kertoa sille komealle psykiatrille, joka on naimisissa tyttären ja pojan kanssa, että olet supertähti, miksi heidän täytyy kertoa sinulle kaikista ihmisistä, että he rakastavat sinua? Ja sen sijaan, että äitisi tartuisi kädestäsi tai silitisi kasvojasi kuin olisit taas lapsi, ajattelet, että tarvitsen sidekudoksen, ja äitisi käskee sinua lopettamaan ärtymyksen. "Karen, näytät niin kauniilta, jos vain söisit. Minulla on joitain reseptejä. Tein listan. Toin kuvakudoksen." Ja mietin itsekseni, rakastatko minua, näetkö minut? Minun täytyy palata studioon. Minun täytyy tehdä toinen hittiennätys. Ehkä olit tottelematon ja jouduit rankaisemaan jostain, mitä teit lapsena, jota et edes muista. Et totellut ketään etkä noudattanut sääntöjä. Et edes muista milloin viimeksi söit pizzapohjan Ja suloinen psykiatri kysyy sinulta, miksi teet tämän itsellesi? Oletko sairas (onko hullu)? Hän vakuuttaa sinulle, että hän on täällä auttamaan sinua, mutta et voi muuta kuin katsoa hänen unenomaisiin silmiinsä ja uskoa häntä.

Koko maailma rakastaa sinua. Heillä on faneja Japanissa ja ehkä jopa Jerichossa. Ehkä he sopeutuvat lonkkasi tahtiin Tel Avivissa. Haluat kertoa hänelle nämä asiat, mutta sitten saatat ajatella, että hän määrää sinulle jotain. unilääkkeet. Ei, ei niin hyvä idea. Hän tuntee itsensä väsyneeksi. Ajatteletko kuolemaa, kuolemaa? Kulta (psykiatri) kysyi. Onko suklaa ruokaryhmä, proteiini, mihin se sopii ravintoketjun hierarkiassa, Karen halusi kysyä. Miksi ihmiset sanovat jatkuvasti: "Kuolema suklaalla?" tai asioita, kuten "Voimmeko olla ystäviä?" "Miksi tunnen itseni niin epäedulliseksi, kun minun pitäisi olla farkkupukuinen All-American tyttö? Brunette barrettes hiuksissa. Olenko liian rikas, liian syrjässä todellisuudesta kuten kaikki suuret, suuret taiteilijat? Minusta todella tuntuu, että olen epäonnistunut, että olen tuomittu. Minua ei näytä kiehtovan, miksi elämä on niin monimutkaista. kiehtonut samaan aikaan surua ja toisten ihmisten elämää, heidän julmuuttaan, selviytymistään, minun syyllisyyttäni, selviytymisvälineitäni En ymmärrä tätä lääkäriä, ja lääkäri, joka halusi tehdä häneen vaikutuksen, kertoi hänelle, että kaikki anoreksikot kärsivät eräänlaisesta perfektionismista ja että hänen piti vain rakastaa ihmisiä, jotka rakastivat häntä ja he rakastaisivat häntä takaisin.

Näettekö, tohtori, haluan äitini tunnustavan minut sellaisena kuin olen, eikä ihmisenä, poseerona, turskalaisena, laulajana, joka laulaa rakkauslauluja, mutta en usko, että hän tunnustaa. Itse asiassa tiedän, että hän ei. Anoreksia on opettanut minulle paljon kuolemasta. Et selviä, jos et syö. Eikö keitetty peruna, jonka aivot on muussattu kuin konfetti, maistu eksoottiselta hedelmältä, jos et ole syönyt sitä kuukausiin? Ja kalkkuna maistuu kanalta kiitospäivänä joka tapauksessa. "Olet erityinen, Karen. Olemme aina tienneet sen. Tarkoitan, hänellä on aina ollut se poikkeuksellinen ääni ja hän ja hänen veljensä ovat aina olleet niin läheisiä." Se on hänen isänsä. Hän hymyilee lämpimästi hänelle, mutta se on vain kuva, hänen mielikuvituksensa tuotetta, ja sen sijaan, että hän saisi hänet tuntemaan olonsa lähemmäksi häntä, tuntuu kuin hän tappaisi hänet. Hän voi tuntea sen kipinän, mutta hänen kynnensä ovat irti, hänestä tuntuu, ettei hän voi enää toimia tai olla tuottava. Hän on sairas, sairas. Siinä on eräänlaista kärsimystä, jonka voimme käsitellä itse, emmekä ota ulkopuolisia mukaan. Emme saa itseämme näyttämään pahalta, vaan nauramme omalla kustannuksellamme.

Ja tässä sanon kuten Hemingway, Salinger, David Foster Wallace, Rilke, Jeanette Winterson ja Shakespeare. On mahdotonta olla täydellinen koko ajan, äiti Carpenter luultavasti sanoisi. Emme ole kuin muut perheet. Emme ole toimintahäiriöitä. Mitä sana edes tarkoittaa? Muistan hänet eläväisempänä. Vai mitä minun pitäisi tuoda, kun seuraavan kerran tulemme kaupunkiin? Luulen, että hänen äitinsä halusi hänen tuovan minulle kovakuorista pizzaa, hot dogeja, kiinalaisia ​​nuudeleita, juustoa ja jotain ommeltavaa katsellessaan toistoja pienessä tv-huoneessa, mutta Karen halusi vain äitinsä sanovan: "Rakastan sinua." Ikään kuin he lupasivat viettää loppuelämänsä yhdessä ja katsoa vain toisiaan. Karenille ruoasta tuli melkein maata järisyttävää. Hän paini haarukalla lautasella olevien ruokien kanssa, kunnes ajatteli ehkä tarvitsevansa lääkitystä hellävaraisen, rakastavan tukahduttajahoidon sijaan, joka taittoi pois kimonon, jonka Karen enimmäkseen osti hänelle Tokiosta, ja ajatteli, että se oli rakastava ele rakastavalle äidille, joka laittoi sen kaappiin laatikkoon, jossa se tuli, ja unohti sen.

Syömisestä tuli Karenille yhä vaikeampaa, eikä hän koskaan ollut siitä niin intohimoinen kuin ollessaan "pullea teini", kuten musiikkilehti vuosia sitten ilmaisi.

"Minulla on kaikki hyvin, Richard. Olen valmis työskentelemään. Haluan toisen ykkösalbumin, jollaista ette uskoisi. Musiikkimaailma muuttuu jatkuvasti. Meidän on pysyttävä trendien ja ajankohtaisten tahdissa. Olemme edelleen maailmanmestareita. Avataan pullo samppanjaa ja juhlitaan kotiinpaluuani", hän kertoi veljelleen. He kaikki käyttäytyivät kuin hän olisi kunnossa. Karen Carpenter, suloinen tyttö, supertähti, käyttäytyy kuin kaikki olisi hyvin. Kaikki asettuivat rohkeasti esille. "Joo, joo, kaikki tulee olemaan hyvin", hänen isänsä sanoi heidän istuutuessaan syömään kuin pyhiinvaeltajat kiitospäivän pöydän ympärille. 'Carpenterit taas yhdessä. Yksi suuri onnellinen perhe.

No, Karen, minusta tulee nyt peto. Olen rehellinen sinulle, koska minusta tuntuu, että jonkun, joka rakastaa sinua ja on lähellä sinua, täytyy olla. Näytät hylkyltä. Mikset pidä huolta itsestäsi, vaan pidä ensin itsestäsi huolta? Tämä ei näytä hyvältä Carpentersille, joukkueelle. Miten voit tuntea olosi niin eristäytyneeksi? Haluan sinut takaisin.

Todellinen sinä. Se, miten pukeudut nyt, ei vaikuta minuun. SALaatti EI OLE RUOKA ELINTARVIKERYHMÄ EI SYÖ TAVALLISTA JOGURTTIA. Kuolet, jos et syö tätä kalkkunanrintaa. Ota myös kastiketta. Luuletko, että laihtuminen ja laihtuminen ovat sama asia, mutta ne eivät ole. Olit silloin kaunis, mutta nyt sinusta on tullut hirviö, mutta hänen veljensä tiesi, että jos hän olisi sanonut sen hänelle, hän olisi saanut äitinsä hulluksi ja hänen sisarensa olisi itkenyt, itkenyt miehen perään, joka olisi pitänyt ovea hänen puolestaan ​​sen jälkeen, kun hän oli tuonut hänet kotiin yön keilailun jälkeen. Mutta hän ei koskaan tehnyt sitä. Kun hukkaat itsesi, se on aluksi pelottavaa atomeille ja hiukkasille, jotka muodostavat sinut. Ajattelet voivasi palata entiselleen. Ja usein mietit itseksesi, kuinka minun pitäisi korjata tämä? Skinny on uusi upea näköinen. Minusta tuntui, että minua ihailtiin syvästi, ihailtiin syvästi ensimmäistä kertaa elämässäni, kun horjuin tai änkytin, horjuin ja änkytin mahtipontisesti. En tarvinnut rukousta. Minua piti palvoa. Mukana oli vanha Karen, laulaja upealla äänellä, rumpali, osa palkittua trioa, ensimmäinen levy-yhtiön kanssa allekirjoitettu puuseppä, romanttinen laulurunoilija ja uusi Karen, laiha, laiha versio itsestään.

Isot siis. Ensimmäinen. Hemingwayn kuvakudos. Missä jokainen lanka näkyy harmonisesti. Haluan laittaa käteni hänen taskuihinsa ja ihmetellä mitä sieltä löydän. Vaatteidensa kankaan vuorauksessa. Löydänkö sieltä alkoholismin taudin vai kirjoitettuja muistiinpanoja (palasia) hänen ilmiömäisestä kirjoituksestaan? Sitten on Salinger. Mikä innostus? Säälittävä ilo, joka repii minut irti saumoista. Mies, hänen mielensä, hänen mielikuvituksensa, hänen dialogihahmonsa (halusin lisää hänen nerouttaan, Holdenista). Haluan surffata siinä, uida kalojen kanssa ja näyttää heille hain hampaani ja kuinka voin käyttää niitä hyvään käyttöön. Hänellä oli aivan liikaa mielikuvitusta. Luulen, että hän tavoitteli rakkautta tai oli paljon enemmän rakastunut kuin rakastuminen. David Foster Wallace on ikuisesti naamioitunut helvetin kangaskokeilussa. Kaipaan häntä. Karen Green tulee kaipaamaan häntä loputtomasti. Hänen-elämänsä-oli-lyhyt-mutta-kaunis ja hän oli hyvä luonnostelemaan-unohtelun-unohtelun. Rilke vihasi Hemingwayn Pariisin juhlimista kaikin tavoin.

Mutta kaikista heistä William Shakespeare voittaa heidät. Hän on kokaiinini, hilloni, juustoni paahtoleivän päällä, ranskalainen paahtoleipä, tonnikalavoileipä ja papadum. Luulen, että hän oli valppain kuollessaan nuorena rakkaudesta, ihmisväkivallasta. Pinnalla hän oli konservatiivinen (pornografian, aviorikoksen, perheen ja lasten suhteen). Hän ei nähnyt lastensa kasvavan ja leikkivän kissanpentujen kanssa silitellen pentujen korvia. Luulen, että hän asui yksin kirjoittaessaan. Hän oli samaan aikaan loistava all-rounder ja todellinen ei kukaan. Kaikki nämä sonetit, pala palalta, runous. Hän ei koskaan lakannut hämmästyttämästä. Mutta ihmettelen hänen arpikudosta. Hänen haavansa sitovat minua. Minusta ne ovat seksikkäitä kuin sanat, kuten mitokondriot. Katko. Myrkyttää. Gourmet-kokki. Hummeri. Lahja. Joululahjat kuusen alla. Tutkia. Lahjakas työkalujen kanssa. Loistavaa soittimien kanssa. Miehen merkki. Ylivoimaisesti välittävä nainen. Lausunto. Todennäköisyys. Köysi. Katolinen. Winterson oli myös puuseppä, joka teki laatikot (salaiset lokerot) sanoista. He kaikki tekivät kauniita puuseppiä. Lapsilla on myös taitoja, näyttämöjä ja valonheittimiä.

Sipulit ja pyhä maa, istuta ne hedelmälliseen maaperään, jossa sipuli kasvaa ja hehkulanka välkkyy niin kiitollisena ja kehä ilmestyy.

A Georgen inspiroima