A nyomukban

A nyomukban

Az ujjak hidegek és zsibbadtak. Ők minden idők fényes csillagaim. Nemcsak énekeseknek, szupersztároknak láttam őket, hanem gyerekeknek, akiket szerető, anyagilag biztos és egészséges szüleik védenek. A dallamokkal bütykölődő testvérpár, Karen segélykiáltása, szerelmes dalokat énekelnek halálra, és serkentő, csinos zajt csapnak a fejemben. Nem tudok mosolyogni, csak nézem magam a nyomás alatt. Még Hamupipőke is fontolóra vette az öngyilkosságot.

Azt hittem, művészet, amit csinálnak. Zseni. Csak azt akartam, hogy Karen egyen. Most, hogy mindenki tudja, mi az anorexia nervosa, és milyen tragikus ez az étkezési zavar, az öngyűlölet tragikus, az önsajnálat tragikus, és hogyan teszi tönkre a testet, különösen a reproduktív rendszert. És élete utolsó napjaiban azon tűnődöm, hogy képes volt-e még reggelit készíteni és megenni, vagy csak egy marék hashajtó és vízhajtó lenyelése vitte át a napot, egy korianderlevél. Hol a fenében volt a négylevelű lóhere? Anorexiások, már nem imádom őket, mint most az írókat. Inkább imádom a költőket. Hiányzik. Hiányzik Karen Carpenter és a ruhák, amiket a fellépésen viselt. Kíváncsi vagyok, hogyan szólna most a hangja, az albumai, hogyan nézne ki, ha fellépne vagy turnézna Japánban. Ha nála lett volna az a kombi és azok a gyerekek. Miért nem akar senki kimonót hordani a ház körül? Kerülje el az anorexiát. Valami más vette át a helyét, diadalmaskodott.

Ezt öngyilkossági betegségnek hívják. Tehát ha különleges vagy, valamilyen szempontból tehetséges, kivételesen intelligens, zseniális a szerelemben, nem vagy szerelmes, nem vagy házas típus, elvált vagy egyedül repülsz, viszonyaid vannak, vagy hamisítatlan típus vagy, akkor ez a tanács talán neked szól. Elviheted vagy hagyhatod. Viselkedj jól, és edd meg az összes zöldséget a tányérodon, mert a nőket végül is inkább forradalomra tervezték, mint a férfiakat. Jutalma lesz egy hűvös pohár ananászlé vagy narancstök. Nyeld le. Hamarosan olyan íze lesz, mintha lasagnehús kerülne a csontjaira, amit régóta hűtlennek éreztek, mint a vitaminok, az utóíz a kórházi szájban, és mégsem fog hízni. Joghurtot és fagylaltot fognak kérni. Elmondod a nővérnek, hogy ma salátára, paradicsomos szendvicsre, fonnyadt salátára vágysz, és semmi másra, ő pedig addig bámulja a halálsugarat, amíg az arcába akarod ütni. Csípni fogod a bőrödet, bár vékony vagy, a halálsoron, de amit nem értenek és nem értenek, az az, hogy anya soha nem mondta, hogy szeret.

Egyszerűen nem szerették eléggé, nem voltatok elég jók, és a szüleid azt fogják mondani annak a jóképű pszichiáternek, aki feleségül vette egy lányát és egy fiát, hogy szupersztár vagy, miért kell elmondaniuk minden emberről, hogy szeretnek téged? És ahelyett, hogy anyád megfogná a kezed vagy simogatná az arcodat, mintha megint gyerek lennél, azt gondolod, sebtapaszra van szükségem, és anyád azt fogja mondani, hogy hagyd abba a duzzogást. "Karen, nagyon jól néznél ki, ha csak ennél. Van néhány receptem. Készítettem egy listát. Hoztam egy kárpit. És arra gondolok magamban: szeretsz, látlak? Vissza kell mennem a stúdióba. Újabb sikerlemezt kell csinálnom. Talán engedetlen voltál, és meg kellett büntetni valamiért, amit gyerekként tettél, amire nem is emlékszel. Nem engedelmeskedtél senkinek, és nem tartottad be a szabályokat. Nem is emlékszel, mikor ettél utoljára pizzatésztát. És az édes pszichiáter megkérdezi, hogy miért csinálod ezt magaddal? Beteg vagy (ez őrült)? Biztosítja, hogy azért van itt, hogy segítsen, de nem tehet mást, mint hogy belenéz álmodozó szemébe, és higgyen neki.

Az egész világ szeret téged. Japánban és talán még Jerikóban is vannak rajongóik. Lehet, hogy a te csípőd ritmusodra fognak hangolódni Tel-Avivban. Szeretnéd elmondani neki ezeket a dolgokat, de akkor azt gondolhatod, hogy felír neked valamit. altatók. Nem, nem olyan jó ötlet. Fáradtnak érzi magát. Gondolsz a halálra, a halálra? A kedves (a pszichiáter) kérdezte. A csokoládé élelmiszercsoport-e, fehérje, hol fér el a tápláléklánc hierarchiájában – akarta kérdezni Karen. Miért mondják az emberek folyton: "Csokoládé halála?" vagy olyanok, mint: "Legyünk barátok?" "Miért érzem magam ennyire hátrányos helyzetűnek, amikor a farmert viselő all-amerikai lánynak kellene lennem? A barna, barrettes hajjal. Túl gazdag vagyok, túlságosan kilógok a valóságból, mint a nagyok, a nagy művészek? Valójában az az érzésem, hogy kudarcot vallok, és pusztulásra vagyok ítélve. Úgy tűnik, nem vagyok elég bonyolult, és az élet miért olyan bonyolult, mint amilyen bonyolult. Egyszerre lenyűgözött a szomorúság és mások élete, a kegyetlenségük, a túlélésük, az én bűntudatom, a túlélő felszerelésem. Nem értem ezt az orvost, és az orvos, aki le akarta nyűgözni, azt mondta neki, hogy minden anorexiás szenved egyfajta perfekcionizmustól, és csak azokat kell szeretni, akik szerették, és ők is szeretni fogják.

Látja, doktor úr, azt akarom, hogy anyám elismerje annak, aki vagyok, és nem azt a személyt, a pózt, a duzzogót, az énekesnőt, aki szerelmes dalokat énekel, de szerintem nem. Sőt, tudom, hogy nem. Az anorexia sok mindent megtanított a halálról. Nem éled túl, ha nem eszel. Nem egzotikus gyümölcs íze van egy főtt burgonyának, amelynek agyvelejét konfettiként pürésítették, ha hónapok óta nem eszik? A pulyka pedig amúgy is csirke ízű hálaadáskor. "Különleges vagy, Karen. Ezt mindig is tudtuk. Úgy értem, mindig is az a rendkívüli hangja volt, és ő és a bátyja mindig is olyan közel álltak egymáshoz." Ez az apja. Melegen mosolyog rá, de ez csak egy kép, a képzelete szüleménye, és ahelyett, hogy közelebb érezné magához, úgy érzi, mintha megölné. Érzi ezt a szikrát, de a karmai kimerültek, úgy érzi, már nem tud működni vagy produktív lenni. Beteg, beteg. Van egyfajta szenvedése, amit magunkkal tudunk kezelni, és nem vonunk be kívülállókat. Nem rontjuk ki magunkat, nevetünk a saját költségünkön.

És itt azt mondom, mint Hemingway, Salinger, David Foster Wallace, Rilke, Jeanette Winterson és Shakespeare. Lehetetlen mindig tökéletesnek lenni, mondaná Carpenter anya. Nem vagyunk olyanok, mint a többi család. Nem vagyunk működésképtelenek. Egyáltalán mit jelent a szó? Élénkebbnek emlékszem rá. Nagyjából ezt mondta az anyja, vagy mit vigyek, ha legközelebb a városba jövünk? Azt hiszem, az anyja azt akarta, hogy hozzon nekem kemény tésztájú pizzát, hot dogot, kínai tésztát, sajtot és valami összevarrnivalót, miközben az apró tévészobában nézi az ismétléseket, de Karen csak azt akarta, hogy az anyja azt mondja: "Szeretlek." Mintha fogadalmat tennének, hogy életük hátralévő részét együtt töltik, és csak egymásra néznek. Karen számára az étel szinte földrengetővé vált. Addig birkózott a villával a tányéron lévő étel miatt, amíg arra nem gondolt, hogy talán gyógyszerre van szüksége egy fojtogató gyengéd, szeretetteljes gondozása helyett, aki összehajtogatta a kimonót, amelyet többnyire Karen vásárolt neki Tokióban, és azt gondolta, hogy ez egy szeretetteljes gesztus egy szerető anyának, aki egy szekrénybe tette a dobozba, ahol bejött, és elfelejtette.

Az evés egyre nehezebbé vált Karen számára, és soha nem volt olyan szenvedélyes, mint „pufók tinédzser” korában, ahogy egy zenei magazin évekkel ezelőtt fogalmazott.

"Jól vagyok, Richard. Készen állok a munkára. Szeretnék egy újabb első számú albumot, ahogyan nem is hinnéd. A zenei szcéna folyamatosan változik. Lépést kell tartanunk a trendekkel, az aktuális dolgokkal. Még mindig világbajnokok vagyunk. Nyissunk ki egy üveg pezsgőt, és ünnepeljük a hazatérésemet." - mondta testvérének. Mindannyian úgy viselkedtek, mintha jól lenne. Karen Carpenter, édes lány, szupersztár, úgy viselkedik, mintha minden rendben lenne. Mindenki bátor frontot állított fel. „Igen, igen, minden rendben lesz” – mondta az apja, miközben leültek enni, mint a zarándokok a hálaadás asztalához. – Az Asztalosok újra együtt. Egy nagy boldog család.

Nos, Karen, most vadállat leszek. Őszinte leszek veled, mert úgy érzem, olyannak kell lennie, aki szeret és közel áll hozzád. Úgy nézel ki, mint egy roncs. Miért nem törődsz magaddal, először magaddal? Ez nem néz ki jól a Carpentersnek, a csapatnak. Hogy érezheti magát ennyire elszakítottnak? Vissza akarlak kapni.

Az igazi téged. Az, ahogy most öltözöl, nem nyűgöz le. A SALÁTA NEM ÉTEL EGY ÉLELMISZER-CSOPORT NEM ESZIK RENDSZERES JOGURTOT. Meg fogsz halni, ha nem eszed meg ezt a pulykamellet. Egy kis szószt is. Azt hiszed, hogy soványnak lenni és soványodni ugyanaz, de nem az. Akkor gyönyörű voltál, de most szörnyeteg lettél, de a bátyja tudta, hogy ha ezt mondta volna neki, megőrjítette volna az anyját, a nővére pedig sírt, sírt volna egy férfiért, aki tartotta volna neki az ajtót, miután hazahozta egy éjszakai teke után. De soha nem tette. Ha elpazarolod magad, az kezdetben megfélemlítő az atomok és részecskék számára, amelyek alkotnak téged. Azt hiszed, visszatérhetsz a régihez. És gyakran azt gondolod magadban, hogyan tudnám ezt megoldani? Skinny az új, nagyszerű megjelenésű. Úgy éreztem, életemben először mélyen csodálnak, mélyen imádnak, amikor tántorogtam vagy dadogtam, nagyképűen tántorogtam és dadogtam. Nem volt szükségem imára. Imádni kellett. Ott volt a régi Karen, a csodálatos hangú énekesnő, a dobos, egy díjnyertes trió tagja, az első asztalos, aki egy lemezkiadóhoz szerződött, a romantikus énekköltő és az új Karen, önmaga vékony, sovány verziója.

Szóval a nagyok. Első. Hemingway kárpit. Ahol-minden-szál-megjelenik-harmonikusan. Zsebre akarom tenni a kezem, és kíváncsi vagyok, mit találok ott. Ruhái szövetének bélésében. Megtalálom ott az alkoholizmus betegségét, vagy lefirkantott jegyzeteket (darabokat) fenomenális írásából? Aztán ott van Salinger. Milyen lelkesedés? Szánalmas öröm, ami széttép a varratoknál. A férfi, az elméje, a képzelete, a párbeszédes karakterei (többet akartam a zsenialitásából, Holdenből). Szeretnék benne szörfözni, úszni a halakkal, és megmutatni nekik a cápafogaimat, és azt, hogy hogyan tudom hasznosítani őket. Túl sok képzelőerő volt benne. Azt hiszem, szerelmet keresett, vagy sokkal jobban szerelmes volt, mint szerelmes lenni. David Foster Wallace örökre egy pokoli szövetkísérletbe bújik. Hiányozni fog. Karen Greennek végtelenül jobban fog hiányozni. Élete-rövid-de-gyönyörű volt, és jól tudta felvázolni a felejtés-feledést. Rilke minden tekintetben utálta Hemingway Párizsának ünneplését.

De mindegyik közül William Shakespeare veri le őket. Ő a kokainom, a lekvárom, a sajtom a pirítósra, a francia pirítósom, a tonhal szendvicsem és a papadum. Szerintem ő volt a leginkább éber arra, hogy fiatalon meghaljon a szerelemért, az emberi erőszakért. A felszínen konzervatív volt (amikor pornográfiáról, házasságtörésről, családról, gyerekekről volt szó). Nem nézte, ahogy a gyerekei felnőnek, és kiscicákkal játszanak, a kölykök füleit simogatva. Szerintem egyedül élt, amikor írt. Nagyszerű mindenes és egyben igazi senki volt. Ezeket a szonetteket darabról darabra, költészetre fordítva. Nem szűnt meg csodálkozni. De kíváncsi vagyok a hegszövetére. A sebei megkötöznek. Szexinek találom őket, mint a mitokondriumokhoz hasonló szavakat. Bürök. Méreg. Ínyenc szakács. Homár. Ajándék. Karácsonyi ajándékok a fa alatt. Fedezze fel. Tehetséges-szerszámokkal. Ragyogó hangszerekkel. Az ember-jel. Elsöprően gondoskodó nő. Vélemény. Valószínűség. Kötél. Katolikus. Winterson asztalos is volt, aki fiókokat készített (titkos rekeszekkel) szavakból. Mindannyian gyönyörű asztalosokat készítettek. A gyerekeknek készségeik, színpadai és reflektorfényei is vannak.

Izzók és szent föld, ültesd el őket termékeny talajba, ahol a hagyma növekszik, és az izzószál annyi hálával villog, és megjelenik egy fényudvar.

A George ihlette