Sulle loro orme

Sulle loro orme

Dita fredde e insensibili. Sono le mie stelle luminose di tutti i tempi. Li vedevo non solo come cantanti, superstar, ma come bambini protetti dai loro genitori amorevoli, finanziariamente sicuri e sani. Il fratello e la sorella che armeggiano con le melodie, il grido di aiuto di Karen, cantano canzoni d'amore fino alla morte e producono un rumore stimolante e carino nella mia testa. Non riesco a sorridere, mi guardo solo sotto pressione. Anche Cenerentola una volta pensava al suicidio.

Pensavo che quello che stavano facendo fosse arte. Genio. Volevo solo che Karen mangiasse. Ora che tutti sanno cos’è l’anoressia nervosa e quanto tragico è questo disturbo alimentare, l’odio per se stessi è tragico, l’autocommiserazione è tragica e come distrugge il corpo, in particolare il sistema riproduttivo. E negli ultimi giorni della sua vita, mi chiedo se fosse riuscita a preparare e consumare la colazione, o se fosse stato solo ingoiare una manciata di lassativi e diuretici a farle passare la giornata, una foglia di coriandolo. Dove diavolo era finito il suo quadrifoglio? Anoressiche, non le adoro più come adesso gli scrittori. Adoro di più i poeti. Mi manca. Mi manca Karen Carpenter e gli abiti che indossava per esibirsi. Mi chiedo come suonerebbe la sua voce adesso, i suoi album, come sarebbe se si esibisse o fosse in tournée in Giappone. Se avesse avuto quella station wagon e quei bambini. Perché mai nessuno vuole indossare un kimono in casa? Lascia perdere l'anoressia. Qualcos'altro ha preso il tuo posto, ha trionfato.

Si chiama malattia del suicidio. Quindi se sei speciale, dotato in qualche modo, eccezionalmente intelligente, brillante nell'innamorarti, non innamorarti, non essere il tipo da matrimonio, essere divorziato o volare da solo o avere relazioni o essere un tipo promiscuo, allora forse questo consiglio è per te. Puoi prenderlo o lasciarlo. Comportatevi bene e mangiate tutte le verdure che avete nel piatto, perché alla fine le donne sono più progettate per la rivoluzione rispetto agli uomini. Sarai ricompensato con un bicchiere fresco di succo d'ananas o di arancia. Ingoiatelo. Presto avrà il sapore di avere sulle ossa la carne di lasagna che da tempo senti come un'infedeltà, di vitamine, il retrogusto in bocca d'ospedale eppure non ingrasserai. Chiederanno yogurt e gelato. Dirai all'infermiera che oggi hai voglia di un'insalata, un panino al pomodoro, lattuga appassita e nient'altro, e lei ti fisserà con quello sguardo da raggio mortale finché non vorrai darle un pugno in faccia. Ti pizzicherai la pelle anche se sei magro, nel braccio della morte, ma quello che non capiscono o non capiscono è che mamma non ha mai detto che ti amava.

Semplicemente non eri abbastanza amato, abbastanza bravo e i tuoi genitori diranno a quel bellissimo psichiatra sposato con una figlia e un figlio che sei una superstar, perché devono dirti tra tutte le persone che ti amano? E invece di tua madre che ti prende la mano o ti accarezza il viso come se fossi di nuovo un bambino, penserai, ho bisogno di un cerotto e tua madre ti dirà di smetterla di tenere il broncio. "Karen, saresti così carina se mangiassi. Ho alcune ricette. Ho fatto una lista. Ho portato un arazzo." E penserò tra me e me, mi ami, mi vedi? Devo tornare in studio. Devo fare un altro disco di successo. Forse sei stato disobbediente e hai dovuto essere punito per qualcosa che hai fatto da bambino e che non ricordi nemmeno. Non hai obbedito a nessuno né seguito le regole. Non ricordi nemmeno quando è stata l'ultima volta che hai mangiato l'impasto della pizza e il dolce psichiatra ti chiederà perché ti stai facendo questo? Sei malato (è pazzesco)? Ti assicura che è qui per aiutarti, ma non puoi fare a meno di guardare nei suoi occhi sognanti e credergli.

Il mondo intero ti ama. Hanno fan in Giappone e forse anche a Jericho. Forse si divertiranno al tuo ritmo alla moda a Tel Aviv. Vorresti dirgli queste cose, ma poi potresti pensare che ti prescriverà qualcosa. sonniferi. No, non è una buona idea. Si sente stanca. Pensi alla morte, al morire? Ha chiesto il tesoro (lo psichiatra). Il cioccolato è un gruppo alimentare, una proteina, dove si colloca nella gerarchia della catena alimentare?, voleva chiedere Karen. Perché la gente continua a dire: "Morte a causa del cioccolato?" o cose del tipo: "Possiamo essere amici?" "Perché mi sento così svantaggiata quando dovrei essere la ragazza americana che indossa jeans? La bruna con le mollette tra i capelli. Sono troppo ricca, troppo fuori contatto con la realtà come tutti i grandi, i grandi artisti? Quello che sento veramente è che sono un fallimento, che sono condannata. Mi sembra di avere questo complesso. La vita è già abbastanza complicata così com'è. Lo so, perché non sono affascinata e affascinata allo stesso tempo dalla tristezza e da altre cose la vita delle persone, la loro crudeltà, la loro sopravvivenza, il mio senso di colpa, la mia attrezzatura di sopravvivenza. Non capisco questo dottore, e il dottore che voleva impressionarla le disse che tutte le anoressiche soffrono di una sorta di perfezionismo e che doveva amare solo le persone che l'amavano e loro l'avrebbero ricambiata.

Vede, dottore, voglio che mia madre mi riconosca per quello che sono e non per la persona, la posa, il broncio, la cantante che canta canzoni d'amore, ma non credo che lo faccia. In effetti, so che non lo fa. L’anoressia mi ha insegnato molto sulla morte. Non sopravviverai se non mangi. Una patata bollita con il cervello schiacciato come coriandoli non ha il sapore di un frutto esotico se non la mangi da mesi? E comunque il tacchino sa di pollo il giorno del Ringraziamento. "Sei speciale, Karen. Lo abbiamo sempre saputo. Voglio dire, ha sempre avuto quella voce straordinaria e lei e suo fratello sono sempre stati così vicini." Quello è suo padre. Lui le sorride calorosamente, ma è solo un'immagine, un frutto della sua immaginazione, e invece di farla sentire più vicina a lui, sembra che la stia uccidendo. Può sentire quella scintilla, ma i suoi artigli sono fuori, sente di non poter più funzionare o essere produttiva. È malata, malata. Ha un tipo di sofferenza che possiamo affrontare da soli e senza coinvolgere estranei. Non facciamo brutta figura, ridiamo a nostre spese.

E qui dico come Hemingway, Salinger, David Foster Wallace, Rilke, Jeanette Winterson e Shakespeare. È impossibile essere sempre perfetti, direbbe probabilmente mamma Carpenter. Non siamo come le altre famiglie. Non siamo disfunzionali. Cosa significa la parola? La ricordo più vivace. Era più o meno quello che sembrava dire sua madre, o cosa dovrei portare la prossima volta che verremo in città? Penso che sua madre volesse che mi portasse della pizza dura, hot dog, spaghetti cinesi, formaggio e qualcosa da ricamare mentre guardava le repliche nella piccola sala TV, ma Karen voleva solo che sua madre dicesse: "Ti amo". Come se si fossero giurati di trascorrere il resto della vita insieme e avessero occhi solo l'uno per l'altro. Per Karen, il cibo è diventato quasi sconvolgente. Lottò con la forchetta sul cibo nel piatto finché non pensò che forse aveva bisogno di medicine invece delle cure tenere e amorevoli di un soffocatore che ripiegò il kimono che era stato quasi sempre comprato per lei da Karen a Tokyo, pensando che fosse un gesto d'amore verso una madre amorevole che lo mise in un armadio nella scatola in cui era arrivato e se ne dimenticò.

Mangiare divenne sempre più difficile per Karen, e non ne fu mai così appassionata come quando era una “adolescente paffuta”, come la definì una rivista musicale anni fa.

"Sto bene, Richard. Sono pronta a lavorare. Voglio un altro album numero uno come non crederesti. La scena musicale è in continua evoluzione. Dobbiamo stare al passo con le tendenze, con ciò che è attuale. Siamo ancora campioni del mondo. Apriamo una bottiglia di champagne e festeggiamo il mio ritorno a casa. " disse a suo fratello. Si comportavano tutti come se stesse bene. Karen Carpenter, ragazza dolce, superstar, si comporta come se tutto andasse bene. Tutti si sono mostrati coraggiosi. "Sì, sì, andrà tutto bene", disse suo padre mentre si sedevano a mangiare come pellegrini attorno al tavolo del Ringraziamento. «I Carpenter di nuovo tutti insieme. Una grande famiglia felice."

Beh, Karen, diventerò una bestia adesso. Sarò onesto con te perché sento che qualcuno che ti ama e ti è vicino deve esserlo. Sembri un rottame. Perché non ti prendi cura di te, prenditi cura di te prima? Questo non promette bene ai Carpenters, alla squadra. Come puoi sentirti così distaccato? Ti rivoglio.

Il vero te. Il modo in cui ti vesti adesso non mi impressiona. L'INSALATA NON È UN ALIMENTO UN GRUPPO ALIMENTARE NON MANGIA YOGURT REGOLARE. Morirai se non mangi questo petto di tacchino. Prendi anche un po' di salsa. Pensi che essere magro e diventare magro siano la stessa cosa, ma non è così. Eri bella allora, ma adesso sei diventata un mostro, ma suo fratello sapeva che se glielo avesse detto avrebbe fatto impazzire sua madre e sua sorella avrebbe pianto, pianto per un uomo che le avrebbe tenuto la porta dopo averla riportata a casa dopo una notte di bowling. Ma non lo ha mai fatto. Quando ti sprechi, inizialmente è intimidatorio per gli atomi e le particelle che ti compongono. Pensi di poter tornare come eri. E spesso pensi a te stesso, come dovrei risolvere questo problema? Skinny è il nuovo look fantastico. Mi sentivo come se fossi profondamente ammirato, profondamente adorato per la prima volta nella mia vita, quando barcollavo o balbettavo, barcollavo e balbettavo pomposamente. Non avevo bisogno di preghiere. Avevo bisogno di essere adorato. C'era la vecchia Karen, la cantante dalla voce straordinaria, la batterista, parte di un trio pluripremiato, il primo falegname ad avere un contratto con un'etichetta discografica, la poetessa vocale romantica e la nuova Karen, la versione magrissima di se stessa.

Quindi quelli grandi. Primo. Un arazzo di Hemingway. Dove-ogni-filo-appare-in-armonia. Voglio mettere le mani nelle sue tasche e chiedermi cosa ci troverò. Nella fodera del tessuto delle sue vesti. Troverò lì la malattia dell'alcolismo o appunti scarabocchiati (pezzi) della sua fenomenale scrittura? Poi c'è Salinger. Che entusiasmo? Patetico piacere che mi sta lacerando. L'uomo, la sua mente, la sua immaginazione, i suoi personaggi dialoganti (volevo di più del suo genio, di Holden). Voglio fare body surf, nuotare con i pesci e mostrare loro i miei denti di squalo e come posso farne buon uso. Aveva troppa immaginazione in lui. Penso che stesse cercando l'amore o che fosse molto più innamorato che essere innamorato. David Foster Wallace è per sempre mascherato da un infernale esperimento sui tessuti. Mi mancherà. A Karen Green mancherà infinitamente di più. La sua vita è stata breve ma bella ed era bravo a tratteggiare l'oblio dell'oblio. Rilke odiava in ogni modo la celebrazione della Parigi di Hemingway.

Ma tra tutti loro, William Shakespeare li batte. Lui è la mia cocaina, la mia marmellata, il mio formaggio sul toast, il french toast, il sandwich al tonno e il papadum. Penso che fosse molto vigile riguardo al morire giovane per amore, per violenza umana. In superficie era conservatore (quando si trattava di pornografia, adulterio, famiglia, bambini). Non ha visto i suoi figli crescere e giocare con i gattini, accarezzando le orecchie dei cuccioli. Penso che vivesse da solo quando scriveva. Era un grande tuttofare e un vero nessuno allo stesso tempo. Tirando fuori tutti questi sonetti, pezzo per pezzo, poesie. Non ha mai smesso di stupire. Ma mi chiedo quale sia il suo tessuto cicatrizzato. Le sue ferite mi legano. Li trovo sexy come parole come mitocondri. Cicuta. Veleno. Cuoco gourmet. Aragosta. Regalo. Regali di Natale sotto l'albero. Esplorare. Talento con gli strumenti. Brillante con gli strumenti. Il segno dell'uomo. Una donna straordinariamente premurosa. Opinione. Probabilità. Corda. Cattolico. Winterson era anche un falegname che realizzava cassetti (con scomparti segreti) con le parole. Erano tutti dei bellissimi falegnami. I bambini hanno anche abilità, palcoscenici e riflettori.

Bulbi e terra santa, piantali in un terreno fertile dove il bulbo cresce e il filamento lampeggia con tanta gratitudine e appare un alone.

Ispirato da A George