In hun voetsporen

In hun voetsporen

Vingers koud en gevoelloos. Zij zijn mijn heldere sterren aller tijden. Ik zag ze niet alleen als zangers en supersterren, maar als kinderen die beschermd werden door hun liefdevolle, financieel veilige en gezonde ouders. De broer en zus die aan melodieën sleutelen, Karen's hulpkreet, liefdesliedjes doodzingen en een stimulerend en mooi geluid in mijn hoofd maken. Ik kan niet glimlachen, ik zie mezelf alleen maar onder druk staan. Zelfs Assepoester overwoog ooit zelfmoord.

Ik dacht dat wat ze deden kunst was. Genie. Ik wilde alleen maar dat Karen zou eten. Nu iedereen weet wat anorexia nervosa is en hoe tragisch deze eetstoornis is, is zelfhaat tragisch, is zelfmedelijden tragisch en hoe het het lichaam vernietigt, vooral het voortplantingssysteem. En in de laatste dagen van haar leven vraag ik me af of ze er überhaupt in zou slagen om een ​​ontbijt te maken en op te eten, of was het gewoon het slikken van een handvol laxeermiddelen en diuretica die haar de dag door hielpen, een korianderblad. Waar was haar klavertje vier? Anorexia, ik ben niet langer dol op ze zoals ik nu op schrijvers doe. Ik ben meer dol op dichters. Ik mis haar. Ik mis Karen Carpenter en de kleding die ze droeg tijdens haar optredens. Ik vraag me af hoe haar stem nu zou klinken, haar albums, hoe ze eruit zou zien als ze in Japan zou optreden of toeren. Als ze die stationwagen en die kinderen had gehad. Waarom wil niemand in vredesnaam een ​​kimono in huis dragen? Anorexia overslaan. Iets anders heeft jouw plaats ingenomen, gezegevierd.

Het heet zelfmoordziekte. Dus als je speciaal bent, op de een of andere manier begaafd, uitzonderlijk intelligent, briljant in verliefd worden, niet verliefd worden, niet het trouwtype bent, gescheiden bent of alleen vliegt of affaires hebt of een promiscue type bent, dan is dit advies misschien iets voor jou. Je kunt het nemen of laten. Gedraag je en eet al je groenten op je bord, want uiteindelijk zijn vrouwen meer ontworpen voor revolutie dan mannen. Je wordt beloond met een koel glas ananassap of sinaasappelpompoen. Slik het door. Binnenkort zal het smaken alsof je lasagnevlees op je botten krijgt dat al lang als ontrouw aanvoelde, zoals vitamines, de nasmaak in de ziekenhuismond en toch kom je niet aan. Ze zullen om yoghurt en ijs vragen. Je vertelt de verpleegster dat je vandaag zin hebt in een salade, een broodje tomaten, verwelkte sla en niets anders, en ze zal je alleen maar met een dodelijke blik aankijken totdat je haar een klap in het gezicht wilt geven. Je zult in je huid knijpen, ook al ben je mager, in de dodencel, maar wat ze niet begrijpen of begrijpen is dat moeder nooit heeft gezegd dat ze van je hield.

Er werd gewoon niet van je gehouden, goed genoeg en je ouders gaan die knappe psychiater, die getrouwd is en een dochter en een zoon hebben, vertellen dat je een superster bent. Waarom moeten ze jou van alle mensen vertellen dat ze van je houden? En in plaats van dat je moeder je hand vastpakt of je gezicht streelt alsof je weer een kind bent, denk je: ik heb een pleister nodig, en je moeder zal je zeggen dat je moet stoppen met mokken. 'Karen, je zou er zo mooi uitzien als je alleen maar zou eten. Ik heb een paar recepten. Ik heb een lijst gemaakt. Ik heb een wandtapijt meegenomen.' En ik denk bij mezelf: hou je van mij, zie je mij? Ik moet terug naar de studio. Ik moet nog een hit maken. Misschien was je ongehoorzaam en moest je gestraft worden voor iets dat je als kind deed en waarvan je je niet eens meer kunt herinneren. Je hebt niemand gehoorzaamd en je hebt je niet aan de regels gehouden. Je weet niet eens meer wanneer. De laatste keer dat je een pizzabodem hebt gegeten. En de lieve psychiater zal je vragen waarom je jezelf dit aandoet? Ben je ziek (is dat gek)? Hij verzekert je dat hij hier is om je te helpen, maar je kunt niet anders dan in zijn dromerige ogen kijken en hem geloven.

De hele wereld houdt van je. Ze hebben fans in Japan en misschien zelfs Jericho. Misschien gaan ze mee op jouw hippe beat in Tel Aviv. Je wilt hem deze dingen vertellen, maar dan denk je misschien dat hij je iets gaat voorschrijven. slaappillen. Nee, niet zo'n goed idee. Ze voelt zich moe. Denk je aan de dood, aan het sterven? Vroeg de lieverd (de psychiater). Is chocolade een voedselgroep, een eiwit, waar past het in de hiërarchie van de voedselketen, wilde Karen vragen. Waarom blijven mensen zeggen: 'Dood door chocolade?' of dingen als: 'Kunnen we vrienden zijn?' "Waarom voel ik me zo benadeeld als ik het denimdragende All-American-meisje zou moeten zijn? De brunette met haarspeldjes in haar haar. Ben ik te rijk, te weinig voeling met de realiteit, zoals alle groten, de grote artiesten? Wat ik echt voel is dat ik een mislukkeling ben, dat ik gedoemd ben. Het lijkt erop dat ik dit complex heb. Het leven is al ingewikkeld genoeg. Ik weet het, waarom ben ik niet tegelijkertijd gefascineerd en gefascineerd door het verdriet en de problemen van anderen." levens, hun wreedheid, hun overleving, mijn schuldgevoel, mijn overlevingsuitrusting, en de dokter die indruk op haar wilde maken, vertelde haar dat alle mensen met anorexia lijden aan een soort perfectionisme en dat ze alleen maar van de mensen hoefde te houden die van haar hielden, en zij zouden ook van haar houden.

Ziet u, dokter, ik wil dat mijn moeder mij erkent voor wie ik ben en niet voor de persoon, de pose, de pruillip, de zangeres die liefdesliedjes zingt, maar ik denk niet dat ze dat doet. Sterker nog, ik weet dat ze dat niet doet. Anorexia heeft mij veel geleerd over de dood. Je overleeft het niet als je niet eet. Smaakt een gekookte aardappel waarvan de hersenen als confetti zijn gepureerd niet naar exotisch fruit als je hem al maanden niet hebt gegeten? En kalkoen smaakt sowieso naar kip op Thanksgiving. 'Je bent speciaal, Karen. Dat hebben we altijd geweten. Ik bedoel, ze heeft altijd die bijzondere stem gehad en zij en haar broer zijn altijd zo close geweest.' Dat is haar vader. Hij lacht hartelijk naar haar, maar het is slechts een beeld, een verzinsel van haar verbeelding, en in plaats van dat ze zich dichter bij hem voelt, voelt het alsof hij haar vermoordt. Ze kan die vonk voelen, maar haar klauwen zijn eruit, ze heeft het gevoel dat ze niet meer kan functioneren of productief kan zijn. Ze is ziek, ziek. Het brengt een soort lijden met zich mee waar we zelf mee om kunnen gaan, zonder dat we daar buitenstaanders bij betrekken. We laten onszelf niet slecht overkomen, we lachen op eigen kosten.

En hier zeg ik zoals Hemingway, Salinger, David Foster Wallace, Rilke, Jeanette Winterson en Shakespeare. Het is onmogelijk om altijd perfect te zijn, zou Moeder Timmerman waarschijnlijk zeggen. Wij zijn niet zoals andere gezinnen. Wij zijn niet disfunctioneel. Wat betekent het woord eigenlijk? Ik herinner me haar als levendiger. Was dat ongeveer wat haar moeder leek te zeggen, of wat moet ik meenemen de volgende keer dat we naar de stad komen? Ik denk dat haar moeder wilde dat ze me pizza met harde korst, hotdogs, Chinese noedels, kaas en iets om te naaien zou brengen terwijl ze naar de herhalingen keek in de kleine tv-kamer, maar Karen wilde alleen maar dat haar moeder zei: 'Ik hou van je.' Alsof ze beloven de rest van hun leven samen door te brengen en alleen maar oog voor elkaar te hebben. Voor Karen werd eten bijna wereldschokkend. Ze worstelde met de vork over het eten op het bord totdat ze dacht dat ze misschien medicijnen nodig had in plaats van de tedere, liefdevolle verzorging van een verstikker die de kimono opvouwde die Karen in Tokio grotendeels voor haar had gekocht, in de mening dat het een liefdevol gebaar was naar een liefhebbende moeder die hem in een kast in de doos stopte waarin hij zat en hem vergat.

Eten werd steeds moeilijker voor Karen, en ze was er nog nooit zo gepassioneerd over als toen ze een ‘mollige tiener’ was, zoals een muziektijdschrift jaren geleden verwoordde.

"Het gaat goed, Richard. Ik ben klaar om te werken. Ik wil weer een nummer één album zoals je niet zou geloven. De muziekscene verandert voortdurend. We moeten gelijke tred houden met de trends, met wat er actueel is. We zijn nog steeds wereldkampioenen. Laten we een fles champagne opentrekken en mijn thuiskomst vieren." Ze deden allemaal alsof het goed met haar ging. Karen Carpenter, lieve meid, superster, die deed alsof alles in orde was. Iedereen stelde zich moedig op. 'Ja, ja, alles komt goed,' zei haar vader terwijl ze als pelgrims aan de Thanksgiving-tafel gingen zitten om te eten. 'De Timmerlieden weer allemaal bij elkaar. Eén grote, gelukkige familie.'

Nou, Karen, ik ga nu een beest zijn. Ik zal eerlijk tegen je zijn, omdat ik het gevoel heb dat iemand die van je houdt en dicht bij je is, dat moet zijn. Je ziet eruit als een wrak. Waarom zorg je niet voor jezelf, zorg eerst voor jezelf? Dit ziet er niet goed uit voor de Carpenters, voor het team. Hoe kun je je zo afstandelijk voelen? Ik wil je terug.

De echte jij. De manier waarop je je nu kleedt, maakt geen indruk op mij. SALADE IS GEEN VOEDSEL EEN VOEDSELGROEP EET GEEN REGELMATIGE YOGHURT. Je gaat dood als je deze kalkoenborst niet eet. Neem ook wat saus. Je denkt dat mager zijn en mager worden hetzelfde zijn, maar dat is niet zo. Toen was je mooi, maar nu ben je een monster geworden, maar haar broer wist dat als hij dat tegen haar had gezegd, hij zijn moeder gek zou hebben gemaakt en zijn zus zou hebben gehuild, gehuild om een ​​man die voor haar de deur zou hebben opengehouden nadat ze haar thuis had gebracht na een avondje bowlen. Maar dat heeft hij nooit gedaan. Als je jezelf verspilt, is dat in eerste instantie intimiderend voor de atomen en de deeltjes waaruit je bestaat. Je denkt dat je terug kunt naar hoe je was. En je denkt vaak bij jezelf: hoe moet ik dit oplossen? Skinny is het nieuwe, mooie uiterlijk. Ik had het gevoel dat ik voor het eerst in mijn leven diep bewonderd en diep aanbeden werd, toen ik wankelde of stamelde, wankelde en stamelde ik pompeus. Ik had geen gebed nodig. Ik had het nodig om aanbeden te worden. Er was de oude Karen, de zangeres met de geweldige stem, de drummer, onderdeel van een bekroond trio, de eerste timmerman die een contract kreeg bij een platenlabel, de romantische vocale dichter en de nieuwe Karen, de magere, magere versie van zichzelf.

De groten dus. Eerst. Een Hemingway-tapijt. Waar-elke-draad-harmonieus verschijnt. Ik wil mijn handen in zijn zakken steken en vraag me af wat ik daar zal aantreffen. In de voering van de stof van zijn kledingstukken. Zal ik daar de ziekte van alcoholisme aantreffen of gekrabbelde aantekeningen (stukjes) van zijn fenomenale geschriften? Dan is er Salinger. Welk enthousiasme? Zielige verrukking die me uit elkaar scheurt. De man, zijn geest, zijn verbeeldingskracht, zijn dialoogkarakters (ik wilde meer van zijn genialiteit, van Holden). Ik wil er in bodysurfen, met de vissen zwemmen en ze mijn haaientanden laten zien en hoe ik ze goed kan gebruiken. Hij had veel te veel fantasie in zich. Ik denk dat hij liefde nastreefde of veel meer verliefd was dan verliefd zijn. David Foster Wallace is voor altijd gemaskerd in een hels stoffenexperiment. Ik zal hem missen. Karen Green zal hem nog oneindig veel meer missen. Zijn-leven-was-kort-maar-mooi en hij was goed in het schetsen van-de-vergeetachtigheid-van-vergeetachtigheid. Rilke had in alle opzichten een hekel aan de viering van Hemingway’s Parijs.

Maar van hen allemaal verslaat William Shakespeare ze. Hij is mijn cocaïne, mijn jam, mijn kaas op toast, wentelteefjes, broodje tonijn en papadum. Ik denk dat hij het meest waakzaam was als het ging om jong sterven uit liefde, voor menselijk geweld. Op het eerste gezicht was hij conservatief (als het om pornografie, overspel, familie, kinderen ging). Hij zag zijn kinderen niet opgroeien en met kittens spelen en de oren van puppy's aaien. Ik denk dat hij alleen woonde toen hij schreef. Hij was een geweldige allrounder en tegelijkertijd een echte niemand. Al deze sonnetten, stukje voor stukje, poëzie. Hij bleef verbazen. Maar ik vraag me af wat zijn littekenweefsel is. Zijn wonden binden mij. Ik vind ze sexy, net als woorden als mitochondriën. Hemlock. Vergif. Gastronomische chef-kok. Kreeft. Geschenk. Kerstcadeautjes onder de boom. Ontdekken. Getalenteerd-met-gereedschap. Briljant-met-instrumenten. Het teken van een man. Een overweldigend zorgzame vrouw. Mening. Waarschijnlijkheid. Touw. Katholiek. Winterson was ook een timmerman die met woorden laden (met geheime compartimenten) maakte. Ze waren allemaal prachtige timmerlieden. Kinderen hebben ook vaardigheden, podia en spotlights.

Bollen en heilige grond, plant ze in vruchtbare grond waar de bol groeit en de gloeidraad met zoveel dankbaarheid flitst en er een halo verschijnt.

Geïnspireerd door A George