Em seus passos

Em seus passos

Dedos frios e dormentes. Eles são minhas estrelas brilhantes de todos os tempos. Eu os via não apenas como cantores, superestrelas, mas como crianças protegidas por seus pais amorosos, financeiramente seguros e saudáveis. O irmão e a irmã mexendo nas melodias, o grito de socorro de Karen, cantando canções de amor até a morte e fazendo um barulho estimulante e bonito na minha cabeça. Não consigo sorrir, apenas me observe sob pressão. Até a Cinderela já pensou em suicídio.

Achei que o que eles estavam fazendo era arte. Gênio. Eu só queria que Karen comesse. Agora que todos sabem o que é a anorexia nervosa e o quão trágico é esse transtorno alimentar, o ódio por si mesmo é trágico, a autopiedade é trágica e como ela destrói o corpo, especialmente o sistema reprodutivo. E nos últimos dias de sua vida, me pergunto se ela conseguiu preparar e tomar o café da manhã, ou foi apenas engolir um punhado de laxantes e diuréticos que a ajudou a passar o dia, uma folha de coentro. Onde diabos estava seu trevo de quatro folhas? Anoréxicos, não os adoro mais como adoro agora os escritores. Eu adoro poetas mais. Eu sinto falta dela. Sinto falta de Karen Carpenter e das roupas que ela usava para se apresentar. Eu me pergunto como seria a voz dela agora, seus álbuns, como ela seria se ela se apresentasse ou fizesse uma turnê no Japão. Se ela tivesse aquela perua e aquelas crianças. Por que diabos ninguém quer usar quimono em casa? Evite a anorexia. Outra coisa tomou o seu lugar, triunfou.

Chama-se doença suicida. Então, se você é especial, talentoso de alguma forma, excepcionalmente inteligente, brilhante em se apaixonar, não se apaixonar, não ser do tipo que se casa, ser divorciado ou voar sozinho ou ter casos ou ser do tipo promíscuo, então talvez este conselho seja para você. Você pode pegar ou largar. Comporte-se e coma todos os vegetais que tiver no prato, porque no final das contas as mulheres são mais projetadas para a revolução do que os homens. Você será recompensado com um copo gelado de suco de abacaxi ou abóbora de laranja. Engula. Em breve terá gosto de carne de lasanha nos ossos que há muito parece uma infidelidade, como vitaminas, o gosto residual na boca do hospital e ainda assim você não vai ganhar peso. Eles vão pedir iogurte e sorvete. Você dirá à enfermeira que hoje está com vontade de comer uma salada, um sanduíche de tomate, alface murcha e nada mais, e ela apenas lhe lançará aquele olhar de raio mortal até você querer dar um soco na cara dela. Você vai beliscar a pele mesmo sendo magro, no corredor da morte, mas o que eles não entendem ou entendem é que a mãe nunca disse que te amava.

Você simplesmente não foi amado o suficiente, bom o suficiente e seus pais vão dizer àquele psiquiatra bonitão que é casado e tem uma filha e um filho que você é um superstar, por que eles têm que dizer a você, de todas as pessoas, que amam você? E em vez de sua mãe pegar sua mão ou acariciar seu rosto como se você fosse uma criança de novo, você pensará: preciso de um curativo e sua mãe lhe dirá para parar de ficar de mau humor. "Karen, você ficaria tão bonita se apenas comesse. Tenho algumas receitas. Fiz uma lista. Trouxe uma tapeçaria." E eu vou pensar comigo mesmo, você me ama, me vê? Tenho que voltar para o estúdio. Eu tenho que fazer outro disco de sucesso. Talvez você tenha sido desobediente e teve que ser punido por algo que fez quando criança e que nem consegue se lembrar. Você não obedeceu a ninguém nem seguiu as regras. Você nem consegue se lembrar quando foi a última vez que comeu massa de pizza E o doce psiquiatra vai perguntar por que você está fazendo isso consigo mesmo? Você está doente (isso é loucura)? Ele garante que está aqui para ajudá-lo, mas você não pode deixar de olhar em seus olhos sonhadores e acreditar nele.

O mundo inteiro ama você. Eles têm fãs no Japão e talvez até em Jericó. Talvez eles se divirtam com o seu ritmo em Tel Aviv. Você quer contar essas coisas a ele, mas então pode pensar que ele vai prescrever algo para você. pílulas para dormir. Não, não é uma boa ideia. Ela se sente cansada. Você pensa na morte, em morrer? O querido (o psiquiatra) perguntou. O chocolate é um grupo alimentar, uma proteína, onde ele se enquadra na hierarquia da cadeia alimentar?, Karen quis perguntar. Por que as pessoas continuam dizendo: 'Morte por chocolate?' ou coisas como 'Podemos ser amigos?' "Por que me sinto tão em desvantagem quando deveria ser a garota americana que usa jeans? A morena com presilhas no cabelo. Sou muito rica, muito fora de sintonia com a realidade como todos os grandes, os grandes artistas? O que realmente sinto é que sou um fracasso, que estou condenado. Parece que tenho esse complexo. A vida já é complicada o suficiente do jeito que é. Eu sei, por que não estou fascinado e fascinado ao mesmo tempo pela tristeza e pela tristeza das outras pessoas vidas, sua crueldade, sua sobrevivência, minha jornada de culpa, meu equipamento de sobrevivência, não entendo esse médico, e o médico que queria impressioná-la disse a ela que todos os anoréxicos sofrem de uma espécie de perfeccionismo e que ela só precisava amar as pessoas que a amavam e elas a amariam de volta.

Veja, doutor, quero que minha mãe me reconheça por quem eu sou e não pela pessoa, pela pose, pelo beicinho, pela cantora que canta canções de amor, mas acho que ela não o faz. Na verdade, eu sei que ela não quer. A anorexia me ensinou muito sobre a morte. Você não sobreviverá se não comer. Uma batata cozida com o miolo amassado como confete não tem gosto de fruta exótica se você não a come há meses? E o peru tem gosto de frango no Dia de Ação de Graças, de qualquer maneira. "Você é especial, Karen. Sempre soubemos disso. Quero dizer, ela sempre teve aquela voz extraordinária e ela e o irmão sempre foram muito próximos." Esse é o pai dela. Ele sorri calorosamente para ela, mas é apenas uma imagem, uma invenção de sua imaginação, e em vez de fazê-la se sentir mais próxima dele, parece que ele a está matando. Ela pode sentir aquela faísca, mas suas garras estão à mostra, ela sente que não consegue mais funcionar ou ser produtiva. Ela está doente, doente. É um tipo de sofrimento que podemos lidar sozinhos e não envolver estranhos. Não nos fazemos mal, rimos às nossas próprias custas.

E aqui digo como Hemingway, Salinger, David Foster Wallace, Rilke, Jeanette Winterson e Shakespeare. É impossível ser perfeito o tempo todo, provavelmente diria Mãe Carpenter. Não somos como as outras famílias. Não somos disfuncionais. O que a palavra significa? Lembro-me dela como mais animada. Foi isso que a mãe dela pareceu dizer, ou o que devo levar na próxima vez que formos à cidade? Acho que a mãe dela queria que ela me trouxesse pizza de massa dura, cachorro-quente, macarrão chinês, queijo e alguma coisa para costurar enquanto assistia às reprises na minúscula sala de TV, mas Karen só queria que a mãe dissesse: "Eu te amo". Como se eles estivessem jurando passar o resto da vida juntos e só terem olhos um para o outro. Para Karen, a comida tornou-se quase devastadora. Ela lutou com o garfo sobre a comida no prato até pensar que talvez precisasse de medicação em vez do cuidado terno e amoroso de uma sufocadora que dobrou o quimono que Karen comprou para ela em Tóquio, pensando que era um gesto de amor para uma mãe amorosa que o guardou em um armário na caixa em que veio e se esqueceu dele.

Comer tornou-se cada vez mais difícil para Karen, e ela nunca foi tão apaixonada por isso como quando era uma “adolescente gordinha”, como disse uma revista de música anos atrás.

“Estou bem, Richard. Estou pronta para trabalhar. Quero outro álbum número um como você não acreditaria. O cenário musical está em constante mudança. Temos que acompanhar as tendências, o que é atual. Ainda somos campeões mundiais. Vamos abrir uma garrafa de champanhe e comemorar meu retorno ao lar. " ela disse ao irmão. Todos agiram como se ela estivesse bem. Karen Carpenter, doce menina, superstar, agindo como se tudo estivesse bem. Todos mostraram-se corajosos. “Sim, sim, tudo vai ficar bem”, disse o pai dela enquanto se sentavam para comer como peregrinos em volta da mesa do Dia de Ação de Graças. 'Os Carpenters todos juntos novamente. Uma grande família feliz.

Bem, Karen, vou ser uma fera agora. Serei honesto com você porque sinto que alguém que te ama e está perto de você precisa estar. Você parece um desastre. Por que você não se cuida, cuide primeiro de você? Isso não parece bom para os Carpenters, para a equipe. Como você pode se sentir tão desapegado? Eu quero que você volte.

O verdadeiro você. A maneira como você se veste agora não me impressiona. SALADA NÃO É UM ALIMENTO UM GRUPO DE ALIMENTOS NÃO COME IOGURTE REGULAR. Você morrerá se não comer esse peito de peru. Também coma um pouco de molho. Você acha que ser magro e ficar magro são a mesma coisa, mas não são. Você era lindo naquela época, mas agora se tornou um monstro, mas o irmão dela sabia que se tivesse dito isso a ela, teria enlouquecido a mãe e a irmã teria chorado, chorado por um homem que teria segurado a porta para ela depois que ela a trouxe para casa depois de uma noite de boliche. Mas ele nunca o fez. Quando você se desperdiça, inicialmente é intimidante para os átomos e as partículas que o constituem. Você acha que pode voltar a ser como era. E muitas vezes você pensa consigo mesmo: como devo consertar isso? Skinny é o novo visual bonito. Senti que estava sendo profundamente admirado, profundamente adorado pela primeira vez na vida, quando cambaleei ou gaguejei, cambaleei e gaguejei pomposamente. Eu não precisava de oração. Eu precisava ser adorado. Tinha a velha Karen, a cantora com uma voz incrível, a baterista, parte de um trio premiado, a primeira carpinteira a assinar com uma gravadora, a poetisa vocal romântica e a nova Karen, a versão magrinha de si mesma.

Então, os grandes. Primeiro. Uma tapeçaria de Hemingway. Onde-cada-thread-aparece-harmoniosamente. Quero colocar as mãos nos bolsos dele e me perguntar o que encontrarei lá. No forro do tecido de suas vestes. Encontrarei ali a doença do alcoolismo ou notas rabiscadas (pedaços) de sua escrita fenomenal? Depois, há Salinger. Que entusiasmo? Delícia patética que está me destruindo. O homem, sua mente, sua imaginação, seus personagens de diálogo (eu queria mais de sua genialidade, de Holden). Quero praticar body surf nele, nadar com os peixes e mostrar a eles meus dentes de tubarão e como posso usá-los bem. Ele tinha muita imaginação nele. Acho que ele estava buscando o amor ou estava muito mais apaixonado do que apaixonado. David Foster Wallace está para sempre mascarado em um experimento infernal com tecidos. Vou sentir falta dele. Karen Green sentirá infinitamente mais falta dele. Sua-vida-era-curta-mas-bela e ele era bom em esboçar-o-esquecimento-do-esquecimento. Rilke odiava a celebração da Paris de Hemingway em todos os sentidos.

Mas de todos eles, William Shakespeare os derrota. Ele é minha cocaína, minha geléia, minha torrada com queijo, torrada francesa, sanduíche de atum e papadum. Acho que ele estava muito vigilante quanto a morrer jovem por amor, pela violência humana. Superficialmente ele era conservador (quando se tratava de pornografia, adultério, família, filhos). Ele não viu seus filhos crescerem e brincarem com gatinhos, acariciando as orelhas dos cachorrinhos. Acho que ele morava sozinho quando escreveu. Ele era um grande versátil e um verdadeiro ninguém ao mesmo tempo. Produzindo todos esses sonetos, peça por peça, poesia. Ele nunca deixou de surpreender. Mas eu me pergunto sobre o tecido cicatricial dele. Suas feridas me prendem. Eu os acho sexy como palavras como mitocôndrias. Cicuta. Tóxico. Chef gourmet. Lagosta. Presente. Presentes de Natal debaixo da árvore. Explorar. Talentoso com ferramentas. Brilhante com instrumentos. O sinal de um homem. Uma mulher extremamente atenciosa. Opinião. Probabilidade. Corda. Católico. Winterson também era carpinteiro que fazia gavetas (com compartimentos secretos) com palavras. Todos eles eram lindos carpinteiros. As crianças também têm habilidades, palcos e holofotes.

Bulbos e terra sagrada, plante-os em solo fértil onde o bulbo cresce e o filamento brilha com tanta gratidão e aparece um halo.

Inspirado em George