Pe urmele lor

Pe urmele lor

Degetele reci și amorțite. Sunt vedetele mele strălucitoare din toate timpurile. I-am văzut nu doar cântăreți, superstaruri, ci și copii protejați de părinții lor iubitori, siguri financiar și sănătoși. Fratele și sora căutând melodii, strigătul de ajutor al lui Karen, cântând melodii de dragoste până la moarte și făcând un zgomot stimulant și drăguț în capul meu. Nu pot să zâmbesc, doar mă privesc sub presiune. Chiar și Cenușăreasa sa gândit cândva să se sinucidă.

Credeam că ceea ce făceau este artă. Geniu. Am vrut doar ca Karen să mănânce. Acum că toată lumea știe ce este anorexia nervoasă și cât de tragică este această tulburare de alimentație, ura de sine este tragică, autocompătimirea este tragică și cum distruge corpul, în special sistemul reproducător. Și în ultimele zile ale vieții ei, mă întreb dacă a reușit măcar să facă și să mănânce micul dejun, sau doar a înghițit o mână de laxative și diuretice care i-a făcut să treacă ziua, o frunză de coriandru. Unde naiba era trifoiul ei cu patru foi? Anorexicii, nu le mai ador ca acum scriitorii. Îi ador mai mult pe poeți. Mi-e dor de ea. Mi-e dor de Karen Carpenter și de hainele pe care le-a purtat la spectacol. Mă întreb cum ar suna vocea ei acum, albumele ei, cum ar arăta dacă ar cânta sau ar face turnee în Japonia. Dacă ar fi avut acel break și copiii aceia. De ce naiba nimeni nu vrea să poarte un kimono prin casă? Sari peste anorexie. Altceva ți-a luat locul, a triumfat.

Se numește boală sinucigașă. Așadar, dacă ești special, talentat într-un fel, excepțional de inteligent, genial la a te îndrăgosti, a nu te îndrăgosti, a nu fi tipul căsătoriei, a fi divorțat sau a zbura singur sau a avea aventuri sau a fi tip promiscuu, atunci poate că acest sfat este pentru tine. Puteți fie să o luați, fie să o lăsați. Poartă-te și mănâncă toate legumele din farfurie, pentru că până la urmă femeile sunt mai gândite pentru revoluție decât bărbații. Vei fi recompensat cu un pahar rece de suc de ananas sau dovleac de portocale. Înghiți-l. În curând va avea un gust de lasagna pe oase care s-au simțit de mult ca o infidelitate, precum vitaminele, gustul din gura de spital și totuși nu te vei îngrășa. Vor cere iaurt și înghețată. Îi vei spune asistentei că azi îți este poftă de o salată, un sandviș cu roșii, salată verde și nimic altceva, și ea îți va arunca doar privirea aia de rază a morții până când vrei să o lovești în față. Îți vei ciupi pielea chiar dacă ești subțire, pe condamnatul la moarte, dar ceea ce ei nu înțeleg sau înțeleg este că mama nu a spus niciodată că te iubește.

Pur și simplu nu ai fost suficient de iubit, suficient de bun și părinții tăi o să-i spună acelui psihiatru frumos care este căsătorit cu o fiică și un fiu că ești un superstar, de ce trebuie să-ți spună tuturor oamenilor că te iubesc? Și în loc ca mama ta să te ia de mână sau să-ți mângâie fața de parcă ai fi din nou copil, te vei gândi, am nevoie de un band-aid și mama ta îți va spune să nu te mai îmbufnești. "Karen, ai arăta atât de drăguță dacă ai mânca doar. Am câteva rețete. Am făcut o listă. Am adus o tapiserie." Și mă voi gândi în sinea mea, mă iubești, mă vezi? Trebuie să mă întorc în studio. Trebuie să fac un alt record de hit. Poate ai fost neascultător și a trebuit să fii pedepsit pentru ceva ce ai făcut în copilărie și de care nici nu-ți amintești. Nu te-ai supus pe nimeni și nu ai respectat regulile. Nici măcar nu-ți amintești când ai mâncat ultima oară o crustă de pizza și dulcele psihiatru te va întreba de ce îți faci asta? Ești bolnav (e nebun)? Te asigură că este aici pentru a te ajuta, dar nu poți să nu te uiți în ochii lui visători și să-l crezi.

Lumea întreagă te iubește. Au fani în Japonia și poate chiar în Jericho. Poate că vor merge la șoldul tău în Tel Aviv. Vrei să-i spui aceste lucruri, dar atunci s-ar putea să crezi că o să-ți prescrie ceva. somnifere. Nu, nu este o idee atât de bună. Se simte obosită. Te gândești la moarte, la moarte? a întrebat iubita (psihiatrul). Este ciocolata un grup alimentar, o proteină, unde se încadrează în ierarhia lanțului trofic, a vrut să întrebe Karen. De ce tot spun oamenii: „Moarte de ciocolată?” sau lucruri de genul „Putem fi prieteni?” "De ce mă simt atât de dezavantajată când ar trebui să fiu fata All-American care poartă denim? Bruneta cu barete în păr. Sunt prea bogat, prea deconectat de realitate ca toți marii, marii artiști? Ceea ce simt cu adevărat este că sunt un eșec, că sunt condamnat. Se pare că am acest complex. De ce viața nu este destul de complicată și nu sunt fascinată. în același timp de tristețea și de viața altora, de cruzimea lor, de supraviețuirea lor, de călătoria mea de vinovăție, de echipamentul meu de supraviețuire nu înțeleg acest doctor, iar doctorul care a vrut să o impresioneze i-a spus că toți anorexicii suferă de un fel de perfecționism și că trebuie doar să iubească oamenii care o iubesc și ei o vor iubi înapoi.

Vezi, doctore, vreau ca mama să mă recunoască pentru ceea ce sunt și nu persoana, ipostaza, mufăla, cântăreața care cântă melodii de dragoste, dar nu cred că o face. De fapt, știu că nu. Anorexia m-a învățat multe despre moarte. Nu vei supraviețui dacă nu mănânci. Un cartof fiert cu creierul zdrobit ca confetti nu are gust de fruct exotic dacă nu l-ai mâncat de luni de zile? Și curcanul are gust de pui de Ziua Recunoștinței oricum. "Ești specială, Karen. Întotdeauna am știut asta. Adică, ea a avut întotdeauna acea voce extraordinară și ea și fratele ei au fost întotdeauna atât de apropiați." Acesta este tatăl ei. Îi zâmbește cu căldură, dar este doar o imagine, o născocire a imaginației ei și, în loc să o facă să se simtă mai aproape de el, are impresia că o ucide. Poate simți scânteia, dar ghearele îi sunt scoase, simte că nu mai poate funcționa sau nu mai poate fi productivă. E bolnavă, bolnavă. Are un fel de suferință pe care o putem face față singuri și nu-i implicăm pe cei din afară. Nu ne facem să arătăm rău, râdem pe cheltuiala noastră.

Și aici spun ca Hemingway, Salinger, David Foster Wallace, Rilke, Jeanette Winterson și Shakespeare. Este imposibil să fii perfect tot timpul, probabil ar spune Mama Carpenter. Nu suntem ca alte familii. Nu suntem disfuncționali. Ce înseamnă chiar cuvântul? Îmi amintesc de ea ca fiind mai plină de viață. Cam asta părea să spună mama ei sau ce ar trebui să aduc data viitoare când venim în oraș? Cred că mama ei a vrut să-mi aducă niște pizza cu crustă tare, hot-dogs, tăiței chinezești, brânză și ceva de cusut în timp ce se uita la reluări în camera mică de televiziune, dar Karen a vrut doar ca mama ei să spună: „Te iubesc”. De parcă ar fi jurat să-și petreacă restul vieții împreună și să aibă ochi doar unul pentru celălalt. Pentru Karen, mâncarea a devenit aproape cutremurătoare. S-a luptat cu furculița peste mâncarea de pe farfurie până când s-a gândit că poate avea nevoie de medicamente în loc de îngrijirea blândă și iubitoare a unui sufocător care a împăturit kimonoul care i-a fost cumpărat în mare parte de Karen din Tokyo, crezând că era un gest de dragoste pentru o mamă iubitoare care l-a pus într-un dulap în cutia în care a venit și a uitat de el.

Mâncatul a devenit din ce în ce mai dificil pentru Karen și nu a fost niciodată mai pasionată de asta decât atunci când era o „adolescentă dolofană”, așa cum spunea o revistă de muzică cu ani în urmă.

"Sunt bine, Richard. Sunt gata de muncă. Îmi doresc un alt album numărul unu, așa cum nu ai crede. Scena muzicală este în continuă schimbare. Trebuie să ținem pasul cu tendințele, cu ceea ce este actual. Suntem încă campioni mondiali. Să deschidem o sticlă de șampanie și să sărbătorim întoarcerea mea acasă", i-a spus ea fratelui ei. Toți s-au comportat de parcă ar fi fost bine. Karen Carpenter, fată dulce, superstar, care se comportă de parcă totul ar fi bine. Toată lumea a pus un front curajos. „Da, da, totul va fi în regulă”, a spus tatăl ei în timp ce se așezau să mănânce ca pelerinii în jurul mesei de Ziua Recunoștinței. — Dulgherii din nou împreună. O mare familie fericită.

Ei bine, Karen, acum voi fi o fiară. Voi fi sincer cu tine pentru că mă simt ca cineva care te iubește și este aproape de tine trebuie să fie. Arăți ca o epavă. De ce nu ai grijă de tine, ai grijă mai întâi de tine? Acest lucru nu arată bine pentru Dulgheri, pentru echipă. Cum te poți simți atât de detașat? Te vreau înapoi.

Tu adevărat. Felul în care te îmbraci acum nu mă impresionează. SALATA NU ESTE UN ALIMENT O GRUP DE ALIMENTE NU MĂNANȚĂ IAURT OBLIGAT. Vei muri dacă nu mănânci acest piept de curcan. Luați și niște sos. Crezi că a fi slab și a deveni slab sunt același lucru, dar nu sunt. Erai frumoasă atunci, dar acum ai devenit un monstru, dar fratele ei știa că dacă i-ar fi spus asta, și-ar fi înnebunit mama și sora lui ar fi plâns, ar fi plâns după un bărbat care i-ar fi ținut ușa după ce ea a adus-o acasă după o noapte de bowling. Dar nu a făcut-o niciodată. Când te irosești, este inițial intimidant pentru atomii și particulele care te alcătuiesc. Crezi că te poți întoarce la felul în care ai fost. Și te gândești adesea pentru tine, cum ar trebui să repar asta? Skinny este noul aspect grozav. Am simțit că sunt profund admirată, profund adorată pentru prima dată în viața mea, când mă clătinam sau mă bâlbâiam, mă clătinam și bâlbisem pompos. Nu aveam nevoie de rugăciune. aveam nevoie să fiu venerat. Erau bătrâna Karen, cântăreața cu vocea uimitoare, toboșarul, parte dintr-un trio premiat, primul tâmplar care a fost semnat cu o casă de discuri, poetul vocal romantic și noua Karen, versiunea slăbănogă a ei înșiși.

Deci cei mari. Primul. O tapiserie Hemingway. Unde-fiecare-fir-apare-armonios. Vreau să-mi bag mâinile în buzunarele lui și să mă întreb ce voi găsi acolo. În căptușeala țesăturii veșmintelor sale. Voi găsi acolo boala alcoolismului sau note mâzgălite (bițuri) din scrisul lui fenomenal? Apoi este Salinger. Ce entuziasm? Încântare patetică care mă sfâșie la cusături. Omul, mintea lui, imaginația, personajele lui de dialog (am vrut mai mult din geniul lui, al lui Holden). Vreau să fac surf în ea, să înot cu peștii și să le arăt dinții mei de rechin și cum îi pot folosi. Avea prea multă imaginație în el. Cred că urmărea dragostea sau era mult mai îndrăgostit decât era îndrăgostit. David Foster Wallace este pentru totdeauna mascat într-un experiment infernal de țesături. O să-mi fie dor de el. Karen Green îi va lipsi infinit mai mult. Viața-sa-a-era-scurtă-dar-frumoasă și se pricepea la a schița-uitarea-uitării. Rilke ura sărbătorirea Parisului lui Hemingway din toate punctele de vedere.

Dar dintre toți, William Shakespeare îi doborî. El este cocaina mea, dulceața mea, brânza mea pe pâine prăjită, pâine prăjită, sandvișul cu ton și papadum. Cred că a fost cel mai vigilent cu privire la moartea tânără din dragoste, din cauza violenței umane. La suprafață a fost conservator (când era vorba de pornografie, adulter, familie, copii). Nu și-a văzut copiii crescând și jucându-se cu pisoi, mângâind urechile cățeilor. Cred că locuia singur când scria. Era un mare om omniprezent și un adevărat nimeni în același timp. Rezultă toate aceste sonete, bucată cu bucată, poezie. Nu a încetat să uimească. Dar mă întreb despre țesutul lui cicatricial. Rănile lui mă leagă. Le găsesc sexy ca niște cuvinte precum mitocondriile. Cucută. Otravă. Bucătar gurmand. Homar. Cadou. Cadouri de Crăciun sub brad. Explora. Talentat-cu-instrumente. Genial-cu-instrumente. Semnul-un-om. O femeie copleșitor de grijulie. Opinie. Probabilitate. Frânghie. Catolic. Winterson era și un tâmplar care făcea sertare (cu compartimente secrete) din cuvinte. Toți au făcut dulgheri frumoși. Copiii au, de asemenea, abilități, etape și reflectoare.

Bulbi si pamant sfant, plantati-le in pamant fertil unde creste bulbul si filamentul clipeste de atata recunostinta si apare un halou.

Inspirat de A George