Po ich stopách

Po ich stopách

Prsty studené a znecitlivené. Sú to moje jasné hviezdy všetkých čias. Videl som ich nielen ako spevákov, superhviezdy, ale aj ako deti chránené svojimi milujúcimi, finančne zabezpečenými a zdravými rodičmi. Brat a sestra sa hrali s melódiami, kričali Karen o pomoc, na smrť si spievali piesne o láske a v mojej hlave robili povzbudzujúci a pekný hluk. Nemôžem sa usmievať, len sa pozerať pod tlakom. Aj Popoluška kedysi uvažovala o samovražde.

Myslel som si, že to, čo robia, je umenie. Genius. Len som chcel, aby Karen jedla. Teraz, keď už každý vie, čo je mentálna anorexia a aká tragická je táto porucha príjmu potravy, nenávisť voči sebe je tragická, sebaľútosť je tragická a ako ničí telo, najmä reprodukčný systém. A v posledných dňoch jej života by ma zaujímalo, či vôbec zvládla pripraviť a zjesť raňajky, alebo to bolo len prehltnutím hrsti preháňadiel a diuretík, ktoré ju preniesli cez deň, list koriandra. Kde sakra bol jej štvorlístok? Anorektičky, už ich nezbožňujem ako teraz spisovateľov. Viac zbožňujem básnikov. Chýba mi. Chýba mi Karen Carpenter a šaty, ktoré mala na vystúpeniach. Zaujímalo by ma, ako by teraz znel jej hlas, jej albumy, ako by vyzerala, keby koncertovala alebo koncertovala v Japonsku. Keby mala to kombi a tie deti. Prečo preboha nikto nechce nosiť kimono okolo domu? Vynechajte anorexiu. Niečo iné zaujalo vaše miesto, zvíťazilo.

Volá sa to samovražedná choroba. Takže ak ste výnimočný, nejakým spôsobom nadaný, výnimočne inteligentný, brilantný v láske, nezamilovať sa, nie ste ženatý typ, ste rozvedení alebo lietate sólo alebo máte pomery alebo ste promiskuitný typ, potom je táto rada možno práve pre vás. Môžete si to vziať alebo nechať tak. Správajte sa slušne a zjedzte všetku zeleninu na tanieri, pretože v konečnom dôsledku sú ženy skôr určené na revolúciu ako muži. Odmenou vám bude vychladený pohár ananásového džúsu alebo pomarančová tekvica. Prehltni to. Čoskoro to bude chutiť ako dostať mäso z lasagní na kosti, ktoré vám dlho pripadali ako nevera, ako vitamíny, pachuť v nemocničných ústach a predsa nepriberiete. Vypýtajú si jogurt a zmrzlinu. Poviete sestre, že dnes máte chuť na šalát, paradajkový chlebíček, zvädnutý šalát a nič iné, a ona na vás bude hľadieť lúčom smrti, kým ju nebudete chcieť udrieť do tváre. Stiahneš si kožu, aj keď si schudnutý, v cele smrti, ale oni nerozumejú alebo nechápu, že mama nikdy nepovedala, že ťa miluje.

Jednoducho si nebol dosť milovaný, dosť dobrý a tvoji rodičia povedia tomu peknému psychiatrovi, ktorý je ženatý s dcérou a synom, že si superstar, prečo ti musia o všetkých ľuďoch hovoriť, že ťa milujú? A namiesto toho, aby ťa tvoja matka vzala za ruku alebo ťa hladkala po tvári, ako keby si bol znova dieťa, si pomyslíš: Potrebujem leukoplast a mama ti povie, aby si prestal trucovať. "Karen, vyzerala by si tak pekne, keby si len jedla. Mám nejaké recepty. Urobila som si zoznam. Priniesla som tapisériu." A ja si pomyslím, miluješ ma, vidíš ma? Musím sa vrátiť do štúdia. Musím urobiť ďalší hit. Možno ste boli neposlušní a museli ste byť potrestaní za niečo, čo ste ako dieťa urobili, na čo si už ani nepamätáte. Nikoho ste neposlúchli ani nedodržiavali pravidlá. Ani si nepamätáš, kedy si minule jedol kôrku od pizze A sladký psychiater sa ťa opýta, prečo si to robíš? Si chorý (je to šialené)? Uisťuje ťa, že je tu, aby ti pomohol, no ty sa nemôžeš ubrániť pohľadom do jeho zasnených očí a veriť mu.

Celý svet ťa miluje. Majú fanúšikov v Japonsku a možno aj v Jerichu. Možno budú v Tel Avive spievať do rytmu vášho hipu. Chcete mu tieto veci povedať, ale potom si možno myslíte, že vám niečo predpíše. prášky na spanie. Nie, to nie je dobrý nápad. Cíti sa unavená. Myslíš na smrť, na umieranie? Spýtal sa miláčik (psychiater). Karen sa chcela spýtať, či je čokoláda potravinová skupina, bielkovina, kam patrí v hierarchii potravinového reťazca. Prečo ľudia stále hovoria: 'Smrť čokoládou?' alebo veci ako: 'Môžeme byť priatelia?' "Prečo sa cítim tak znevýhodnená, keď mám byť američankou v džínsovine? Brunetka s sponkami vo vlasoch. Som príliš bohatá, príliš mimo reality ako všetci veľkí, veľkí umelci? Naozaj cítim, že som zlyhala, že som odsúdená na zánik. Zdá sa mi, že mám tento komplex a fascinuje ma to. Život je dosť komplikovaný a zároveň nie je fascinovaný. ten smútok a životy iných ľudí, ich krutosť, ich prežívanie, moja cesta za vinou, moje vybavenie na prežitie Nerozumiem tejto lekárke a lekár, ktorý na ňu chcel urobiť dojem, jej povedal, že všetky anorektičky trpia istým druhom perfekcionizmu a že stačí milovať ľudí, ktorí ju majú radi a oni ju budú milovať späť.

Vidíte, doktor, chcem, aby ma moja matka uznala za to, kým som, a nie za osobu, pózu, truc, speváčku, ktorá spieva piesne o láske, ale myslím si, že to tak nie je. V skutočnosti viem, že nie. Anorexia ma naučila veľa o smrti. Ak nebudete jesť, neprežijete. Nechutí varený zemiak s mozgom roztlačeným ako konfety ako exotické ovocie, ak ste ho nejedli celé mesiace? A morka na Deň vďakyvzdania aj tak chutí ako kura. "Si výnimočná, Karen. Vždy sme to vedeli. Chcem tým povedať, že vždy mala ten výnimočný hlas a ona a jej brat si boli vždy tak blízki." To je jej otec. Srdečne sa na ňu usmeje, no je to len obraz, výplod jej fantázie a namiesto toho, aby sa cítila bližšie k nemu, má pocit, že ju zabíja. Cíti tú iskru, no pazúry má vonku, má pocit, že už nemôže fungovať ani byť produktívna. Je chorá, chorá. Má určitý druh utrpenia, s ktorým sa dokážeme vyrovnať sami a nezaťahujeme do toho cudzincov. Nerobíme zo seba zlý vzhľad, smejeme sa na vlastný účet.

A tu hovorím ako Hemingway, Salinger, David Foster Wallace, Rilke, Jeanette Winterson a Shakespeare. Je nemožné byť stále dokonalý, povedala by asi matka tesárka. Nie sme ako iné rodiny. Nie sme dysfunkční. Čo to slovo vôbec znamená? Pamätám si ju ako živšiu. Zdalo sa, že to povedala jej matka, alebo čo by som mal priniesť, keď nabudúce prídeme do mesta? Myslím, že jej mama chcela, aby mi priniesla pizzu s tvrdou kôrou, párky v rožku, čínske rezance, syr a niečo na prišitie, kým bude sledovať reprízy v malej televíznej miestnosti, ale Karen len chcela, aby jej mama povedala: "Milujem ťa." Akoby si sľubovali, že spolu strávia zvyšok života a budú mať oči len jeden pre druhého. Pre Karen sa jedlo stalo takmer zemským. Zápasila s vidličkou nad jedlom na tanieri, až si pomyslela, že možno potrebuje lieky namiesto nežnej, láskyplnej starostlivosti dusiteľa, ktorý zložil kimono, ktoré jej väčšinou kúpila Karen v Tokiu, mysliac si, že je to láskyplné gesto milujúcej matke, ktorá ho odložila do skrinky v škatuli a zabudla naň.

Stravovanie bolo pre Karen čoraz ťažšie a nikdy sa doňho nezanietila tak, ako keď bola „bacuľatá tínedžerka“, ako sa pred rokmi vyjadril hudobný časopis.

"Som v poriadku, Richard. Som pripravený pracovať. Chcem ďalší album číslo jeden, ako by ste neverili. Hudobná scéna sa neustále mení. Musíme držať krok s trendmi, s tým, čo je aktuálne. Stále sme majstri sveta. Otvorme si fľašu šampanského a oslávime môj návrat domov." povedala svojmu bratovi. Všetci sa tvárili, že je v poriadku. Karen Carpenter, milé dievča, superstar, správa sa, akoby bolo všetko v poriadku. Každý sa postavil odvážne. „Áno, áno, všetko bude v poriadku,“ povedal jej otec, keď sa posadili, aby jedli ako pútnici pri stole na Deň vďakyvzdania. „Tesári opäť všetci spolu. Jedna veľká šťastná rodina.“

No, Karen, teraz budem beštia. Budem k vám úprimný, pretože sa cítim ako niekto, kto vás miluje a je vám blízky. Vyzeráš ako troska. Prečo sa nestaráš o seba, postaraj sa najprv o seba? Toto nevyzerá dobre pre Carpenters, pre tím. Ako sa môžeš cítiť tak oddelene? Chcem ťa späť.

Skutočné vy. To, ako sa teraz obliekaš, na mňa nezapôsobí. ŠALÁT NIE JE JEDLO, SKUPINA JEDÁLOV NEJEDÁ BEŽNÝ JOGURT. Ak nezješ tieto morčacie prsia, zomrieš. Dajte si aj omáčku. Myslíte si, že byť chudý a chudnúť je to isté, ale nie je to tak. Vtedy si bola krásna, no teraz si sa stala netvorom, no jej brat vedel, že keby jej to povedal, matku by doviedol k šialenstvu a jeho sestra by plakala, plakala pre muža, ktorý by jej podržal dvere, keď ju po nočnom bowlingu priviedla domov. Ale nikdy to neurobil. Keď sa mrháte, je to spočiatku pre atómy a častice, ktoré vás tvoria, zastrašujúce. Myslíte si, že sa môžete vrátiť tak, ako ste boli. A často si hovoríte, ako to mám napraviť? Skinny je nový skvelý vzhľad. Cítil som sa, ako by ma hlboko obdivovali, hlboko zbožňovali prvýkrát v živote, keď som sa potácal alebo koktal, potácal som sa a pompézne som koktal. Nepotreboval som modlitbu. Potreboval som byť uctievaný. Bola tam stará Karen, speváčka s úžasným hlasom, bubeník, súčasť oceneného tria, prvý tesár, ktorý podpísal zmluvu s nahrávacou spoločnosťou, romantická vokálna poetka a nová Karen, vychudnutá, vychudnutá verzia samej seba.

Takže tie veľké. Po prvé. Hemingwayov gobelín. Kde-každé-vlákno-vystupuje-harmonicky. Chcem mu strčiť ruky do vreciek a byť zvedavý, čo tam nájdem. V podšívke látky jeho odevov. Nájdem tam chorobu alkoholizmu alebo načmárané poznámky (útržky) jeho fenomenálneho písania? Potom je tu Salinger. Aké nadšenie? Patetická rozkoš, ktorá ma trhá vo švíkoch. Muž, jeho myseľ, jeho predstavivosť, jeho dialógové postavy (chcel som viac jeho génia, Holdena). Chcem v ňom surfovať, plávať s rybami a ukázať im svoje žraločie zuby a ako ich môžem dobre využiť. Mal v sebe príliš veľa fantázie. Myslím, že sa usiloval o lásku alebo bol oveľa viac zamilovaný ako zamilovaný. David Foster Wallace je navždy zamaskovaný v pekelnom experimente s látkou. Bude mi chýbať. Karen Greenovej bude chýbať nekonečne viac. Jeho život bol krátky, ale krásny a vedel dobre načrtnúť zabudnutie. Rilke nenávidel oslavu Hemingwayovho Paríža vo všetkých smeroch.

Ale zo všetkých ich porazí William Shakespeare. Je to môj kokaín, môj džem, môj syr na toaste, francúzsky toast, sendvič s tuniakom a papadum. Myslím si, že bol najviac ostražitý na to, aby zomieral mladý pre lásku, pre ľudské násilie. Navonok bol konzervatívny (keď išlo o pornografiu, cudzoložstvo, rodinu, deti). Nesledoval, ako jeho deti rastú a hrajú sa s mačiatkami, hladkajúc šteniatka po ušiach. Myslím, že keď písal, žil sám. Bol to veľký univerzál a zároveň skutočný nikto. Vydávať všetky tieto sonety, kúsok po kúsku, poéziu. Neprestal prekvapovať. Ale zaujímalo by ma jeho zjazvené tkanivo. Jeho rany ma zväzujú. Považujem ich za sexi ako slová ako mitochondrie. Hemlock. Jed. Gurmánsky šéfkuchár. Homár. Darček. Vianočné darčeky pod stromček. Preskúmajte. Talentovaný s nástrojmi. Brilantné s nástrojmi. Znamenie-človeka. Mimoriadne starostlivá žena. Stanovisko. Pravdepodobnosť. Lano. katolícky. Winterson bol tiež tesár, ktorý zo slov robil zásuvky (s tajnými priehradkami). Všetci robili krásnych tesárov. Deti majú tiež zručnosti, javiská a reflektory.

Cibuľky a svätá pôda, zasaďte ich do úrodnej pôdy, kde cibuľka rastie a vlákno tak vďačne bliká a objavuje sa svätožiara.

Inšpirované A Georgeom