I deras fotspår

I deras fotspår

Fingrar kalla och domnade. De är mina lysande stjärnor genom tiderna. Jag såg dem inte bara som sångare, superstjärnor, utan som barn skyddade av sina kärleksfulla, ekonomiskt säkra och friska föräldrar. Brodern och systern som pysslar med melodier, Karens rop på hjälp, sjunger ihjäl kärlekssånger och gör ett stimulerande och vackert ljud i mitt huvud. Jag kan inte le, bara se mig själv under press. Till och med Askungen övervägde självmord en gång.

Jag trodde att det de gjorde var konst. Geni. Jag ville bara att Karen skulle äta. Nu när alla vet vad anorexia nervosa är och hur tragisk denna ätstörning är, är självhat tragiskt, självömkan är tragiskt och hur det förstör kroppen, särskilt det reproduktiva systemet. Och de sista dagarna av hennes liv undrar jag om hon ens kunde göra och äta frukost, eller var det bara att svälja en handfull laxermedel och diuretika som fick henne genom dagen, ett korianderblad. Var fan var hennes fyrklöver? Anorektiker, jag avgudar dem inte längre som jag gör nu författare. Jag älskar poeter mer. Jag saknar henne. Jag saknar Karen Carpenter och kläderna hon bar för att uppträda. Jag undrar hur hennes röst skulle låta nu, hennes album, hur hon skulle se ut om hon uppträdde eller turnerade i Japan. Om hon hade haft den där kombibilen och de där barnen. Varför i hela friden vill ingen ha en kimono runt huset? Skippa anorexi. Något annat har tagit din plats, segrat.

Det kallas självmordssjukdom. Så om du är speciell, begåvad på något sätt, exceptionellt intelligent, briljant på att bli kär, inte bli kär, inte vara den äkta typen, vara skild eller flyga solo eller ha affärer eller vara promiskuös typ så kanske detta råd är för dig. Du kan antingen ta den eller lämna den. Uppför dig och ät alla dina grönsaker på din tallrik, för i slutändan är kvinnor mer designade för revolution än män. Du kommer att belönas med ett kallt glas ananasjuice eller apelsinsquash. Svälj den. Snart kommer det att smaka som att få lasagnekött på benen som länge har känts som en otrohet, som vitaminer, eftersmaken i sjukhusmunnen och ändå går du inte upp i vikt. De kommer att be om yoghurt och glass. Du kommer att berätta för sköterskan att du idag är sugen på en sallad, en tomatmacka, vissen sallad och inget annat, och hon kommer bara att ge dig den där dödsstrålen tills du vill slå henne i ansiktet. Du kommer att nypa din hud trots att du är smal, på dödscell, men vad de inte förstår eller förstår är att mamma aldrig sa att hon älskade dig.

Du var helt enkelt inte älskad nog, bra nog och dina föräldrar kommer att berätta för den där stiliga psykiatern som är gift med en dotter och en son att du är en superstjärna, varför måste de berätta för dig om alla människor att de älskar dig? Och istället för att din mamma tar din hand eller smeker dig över ansiktet som om du är ett barn igen, kommer du att tänka, jag behöver ett plåster och din mamma kommer att säga åt dig att sluta sura. "Karen, du skulle se så vacker ut om du bara skulle äta. Jag har några recept. Jag gjorde en lista. Jag tog med en gobeläng." Och jag tänker för mig själv, älskar du mig, ser du mig? Jag måste tillbaka till studion. Jag måste göra en hitskiva till. Kanske var du olydig och fick straffas för något du gjorde som barn som du inte ens kommer ihåg. Du lydde inte någon eller följde reglerna. Du kommer inte ens ihåg när du senast åt en pizzabotten Och den söta psykiatern kommer att fråga dig varför du gör så här mot dig själv? Är du sjuk (är det galet)? Han försäkrar dig att han är här för att hjälpa dig, men du kan inte låta bli att se in i hans drömska ögon och tro honom.

Hela världen älskar dig. De har fans i Japan och kanske till och med Jericho. Kanske kommer de att trivas i din höftrytm i Tel Aviv. Du vill berätta dessa saker för honom, men då kanske du tror att han kommer att skriva ut något till dig. sömntabletter. Nej, inte en så bra idé. Hon känner sig trött. Tänker du på döden, på att dö? Frågade sötnosen (psykiatern). Är choklad en livsmedelsgrupp, ett protein, var passar det i näringskedjans hierarki, ville Karen fråga. Varför säger folk hela tiden "Död av choklad?" eller saker som "Kan vi vara vänner?" "Varför känner jag mig så missgynnad när jag ska vara denimklädda allamerikanska tjejen? Brunetten med hårspännen i håret. Är jag för rik, för ur kontakt med verkligheten som alla de stora, de stora artisterna? Vad jag verkligen känner är att jag är ett misslyckande, att jag är dömd. Jag verkar ha det här komplexet, varför jag inte är tillräckligt fascinerad, varför livet inte är så komplext. fascinerad på samma gång av sorgen och andra människors liv, deras grymhet, deras överlevnad, min skuldresa, min överlevnadsutrustning förstår jag inte den här läkaren, och läkaren som ville imponera på henne sa till henne att alla anorektiker lider av en sorts perfektionism och att hon bara behövde älska de människor som älskade henne och de skulle älska henne tillbaka.

Du förstår, doktor, jag vill att min mamma ska erkänna mig för den jag är och inte personen, poseringen, vitlinglyra, sångerskan som sjunger kärlekssånger, men jag tror inte att hon gör det. Jag vet faktiskt att hon inte gör det. Anorexi har lärt mig mycket om döden. Du kommer inte att överleva om du inte äter. Smakar inte en kokt potatis med sin hjärna mosad som konfetti som en exotisk frukt om du inte har ätit den på flera månader? Och kalkon smakar i alla fall kyckling på Thanksgiving. "Du är speciell, Karen. Vi har alltid vetat det. Jag menar, hon har alltid haft den där extraordinära rösten och hon och hennes bror har alltid varit så nära varandra." Det är hennes far. Han ler varmt mot henne, men det är bara en bild, ett påhitt av hennes fantasi, och istället för att få henne att känna sig närmare honom känns det som att han dödar henne. Hon kan känna den där gnistan, men hennes klor är slut, hon känner att hon inte kan fungera eller vara produktiv längre. Hon är sjuk, sjuk. Det har ett slags lidande som vi kan hantera själva och inte involverar utomstående. Vi får oss inte att se dåliga ut, vi skrattar på egen bekostnad.

Och här säger jag som Hemingway, Salinger, David Foster Wallace, Rilke, Jeanette Winterson och Shakespeare. Det är omöjligt att vara perfekt hela tiden, skulle nog mamma Snickare säga. Vi är inte som andra familjer. Vi är inte dysfunktionella. Vad betyder ordet ens? Jag minns henne som mer livlig. Var det ungefär vad hennes mamma tycktes säga, eller vad ska jag ta med nästa gång vi kommer till stan? Jag tror att hennes mamma ville att hon skulle ge mig pizza med hård skorpa, varmkorv, kinesiska nudlar, ost och något att sy medan hon såg repriserna i det lilla TV-rummet, men Karen ville bara att hennes mamma skulle säga: "Jag älskar dig." Som om de avlade löften att tillbringa resten av livet tillsammans och bara ha ögon för varandra. För Karen blev mat nästan omvälvande. Hon brottades med gaffeln över maten på tallriken tills hon trodde att hon kanske behövde medicin istället för den ömma, kärleksfulla omhändertagandet av en kvävare som vek bort kimonon som mest köptes åt henne av Karen i Tokyo, och trodde att det var en kärleksfull gest till en kärleksfull mamma som lade den i ett skåp i lådan den kom i och glömde bort den.

Att äta blev allt svårare för Karen, och hon var aldrig mer passionerad för det än när hon var en "knubbig tonåring", som en musiktidning uttryckte det för flera år sedan.

"Jag mår bra, Richard. Jag är redo att jobba. Jag vill ha ännu ett album nummer ett som du inte skulle tro. Musikscenen förändras ständigt. Vi måste hänga med i trenderna, med vad som är aktuellt. Vi är fortfarande världsmästare. Låt oss öppna en flaska champagne och fira min hemkomst." sa hon till sin bror. De agerade alla som om hon mådde bra. Karen Carpenter, söt tjej, superstjärna, agerar som om allt var bra. Alla satte upp en modig front. 'Ja, ja, allt kommer att ordna sig', sa hennes pappa när de satte sig för att äta som pilgrimer runt tacksägelsebordet. "Snickarna tillsammans igen. En stor lycklig familj.'

Karen, jag ska bli ett odjur nu. Jag kommer att vara ärlig mot dig eftersom jag känner att någon som älskar dig och är nära dig behöver vara det. Du ser ut som ett vrak. Varför tar du inte hand om dig själv, ta hand om dig själv först? Det här ser inte bra ut för Carpenters, för laget. Hur kan du känna dig så avskild? Jag vill ha dig tillbaka.

Den riktiga du. Sättet du klär dig nu imponerar inte på mig. SALLAD ÄR INTE ETT MAT EN MATGRUPP ÄTER INTE VANLIG YOGHURT. Du kommer att dö om du inte äter detta kalkonbröst. Ha också lite sås. Du tror att vara smal och att bli smal är samma sak, men det är de inte. Du var vacker då, men nu har du blivit ett monster, men hennes bror visste att om han hade sagt det till henne, så skulle han ha gjort sin mamma galen och hans syster hade gråtit, gråtit för en man som skulle ha hållit dörren åt henne efter att hon tagit hem henne efter en natt med bowling. Men det gjorde han aldrig. När du slösar bort dig själv är det till en början skrämmande för atomerna och partiklarna som utgör dig. Du tror att du kan gå tillbaka till hur du var. Och du tänker ofta för dig själv, hur ska jag fixa detta? Skinny är det nya snygga. Jag kände att jag blev djupt beundrad, djupt avgudad för första gången i mitt liv, när jag vacklade eller stammade, vacklade jag och stammade pompöst. Jag behövde ingen bön. Jag behövde bli tillbedd. Där fanns den gamla Karen, sångerskan med den fantastiska rösten, trummisen, en del av en prisbelönt trio, den första snickaren som blev kontrakterad på ett skivbolag, den romantiska vokalpoeten och den nya Karen, den magra, magra versionen av sig själv.

Alltså de stora. Första. En Hemingway gobeläng. Där-varje-tråd-uppträder-harmoniskt. Jag vill stoppa händerna i hans fickor och undra vad jag ska hitta där. I fodret av tyget på hans plagg. Kommer jag att hitta sjukdomen alkoholism där eller klottrade anteckningar (bitar) av hans fenomenala författarskap? Sedan är det Salinger. Vilken entusiasm? Patetisk förtjusning som sliter sönder mig i sömmarna. Mannen, hans sinne, hans fantasi, hans dialogkaraktärer (jag ville ha mer av hans geni, av Holden). Jag vill bodysurfa i den, simma med fiskarna och visa dem mina hajtänder och hur jag kan använda dem. Han hade alldeles för mycket fantasi i sig. Jag tror att han strävade efter kärlek eller var mycket mer kär än att vara kär. David Foster Wallace är för alltid maskerad i ett helvetes tygexperiment. Jag kommer att sakna honom. Karen Green kommer att sakna honom oändligt mycket mer. Hans-liv-var-kort-men-vackert och han var bra på att skissa på-glömskan-glömskan. Rilke hatade firandet av Hemingways Paris på alla sätt.

Men av dem alla slår William Shakespeare ner dem. Han är mitt kokain, min sylt, min ost på rostat bröd, franska toast, tonfisksmörgås och papadum. Jag tror att han var mest vaksam på att dö ung för kärlek, för mänskligt våld. På ytan var han konservativ (när det kom till pornografi, äktenskapsbrott, familj, barn). Han såg inte sina barn växa upp och leka med kattungar och smeka valparnas öron. Jag tror att han bodde ensam när han skrev. Han var en stor allroundspelare och en riktig nobody på samma gång. Att slå ut alla dessa sonetter, bit för bit, poesi. Han slutade aldrig att förvåna. Men jag undrar över hans ärrvävnad. Hans sår binder mig. Jag tycker att de är sexiga som ord som mitokondrier. Odört. Förgifta. Gourmetkock. Hummer. Gåva. Julklappar under granen. Utforska. Talangfull-med-verktyg. Briljant-med-instrument. Människans tecken. En överväldigande omtänksam kvinna. Omdöme. Sannolikhet. Rep. katolik. Winterson var också en snickare som gjorde lådor (med hemliga fack) av ord. De gjorde alla vackra snickare. Barn har också färdigheter, scener och spotlights.

Lökar och helig mark, plantera dem i bördig jord där löken växer och glödtråden blinkar med så mycket tacksamhet och en gloria dyker upp.

Inspirerad av A George