In ihren Fußstapfen

Finger kalt und taub. Sie sind meine hellen Sterne aller Zeiten. Ich sah sie nicht nur als Sänger, Superstars, sondern als Kinder, die von ihren liebevollen, finanziell abgesicherten und gesunden Eltern beschützt wurden. Der Bruder und die Schwester, die an Melodien bastelten, Karens Hilferuf, die Liebeslieder zu Tode sangen und ein anregendes und hübsches Geräusch in meinem Kopf machten. Ich kann nicht lächeln, beobachte mich nur unter Druck. Sogar Aschenputtel dachte einmal an Selbstmord.

Ich dachte, dass das, was sie taten, Kunst war. Genius. Ich wollte nur, dass Karen isst. Jetzt, da jeder weiß, was Anorexia nervosa ist und wie tragisch diese Essstörung ist, ist Selbsthass tragisch, Selbstmitleid ist tragisch und wie es den Körper, insbesondere das Fortpflanzungssystem, vernichtet. Und in den letzten Tagen ihres Lebens frage ich mich, ob sie es überhaupt schaffen könnte, sich Frühstück zu machen und es zu essen, oder war es nur das Schlucken einer Handvoll Abführ- und Diuretika, das sie durch den Tag brachte, ein Korianderblatt. Wo zum Teufel war ihr vierblättriges Kleeblatt? Magersüchtige, ich verehre sie nicht mehr wie jetzt Schriftsteller. Ich verehre Dichter mehr. Ich vermisse sie. Ich vermisse Karen Carpenter und die Kleider, die sie bei ihren Auftritten getragen hat. Ich frage mich, wie ihre Stimme jetzt klingen würde, ihre Alben, wie sie aussehen würde, wenn sie in Japan auftrat oder tourte. Wenn sie diesen Kombi und diese Kinder gehabt hätte. Warum um alles in der Welt möchte niemand einen Kimono im Haus tragen? Anorexie übergehen. Etwas anderes hat deinen Platz eingenommen, triumphiert.

Es heißt Selbstmord-Krankheit. Wenn Sie also etwas Besonderes sind, in irgendeiner Weise begabt, außergewöhnlich intelligent, brillant darin, sich zu verlieben, sich nicht zu verlieben, nicht der heiratende Typ zu sein, der geschieden zu sein oder allein zu fliegen oder Affären zu haben oder promiskuitiver Typ zu sein, dann ist vielleicht dieser Rat für Sie . Sie können es entweder nehmen oder es lassen. Benimm dich und iss dein ganzes Gemüse auf dem Teller, denn am Ende sind Frauen mehr auf Revolution ausgelegt als Männer. Belohnt wird man mit einem kühlen Glas Ananassaft oder Orangenkürbis. Schluck es runter. Bald wird es schmecken, als würde man sich Lasagnefleisch auf die Knochen kriegen, die sich schon lange wie eine Untreue angefühlt haben, wie Vitamine, der Nachgeschmack im Klinikmund und trotzdem wird man nicht zunehmen. Sie werden nach Joghurt und Eis fragen. Sie werden der Krankenschwester sagen, dass Sie heute Lust auf einen Salat, ein Tomatensandwich, verwelkten Salat und sonst nichts haben, und sie wird Sie nur mit ihrem Todesstrahlblick anstarren, bis Sie ihr ins Gesicht schlagen wollen. Du wirst deine Haut kneifen, obwohl du dünn bist, im Todestrakt, aber was sie nicht verstehen oder verstehen, ist, dass Mama nie gesagt hat, dass sie dich liebt.

Du wurdest einfach nicht genug geliebt, nicht gut genug und deine Eltern werden diesem gutaussehenden Psychiater, der verheiratet ist und eine Tochter und einen Sohn hat, sagen, dass du ein Superstar bist, warum müssen sie dir ausgerechnet dir sagen, dass sie dich lieben? Und anstatt dass deine Mutter deine Hand nimmt oder dir das Gesicht streichelt, als ob du wieder ein Kind wärst, denkst du, ich brauche ein Pflaster und deine Mutter wird dir sagen, dass du aufhören sollst zu schmollen. „Karen, du würdest so hübsch aussehen, wenn du nur essen würdest. Ich habe einige Rezepte. Ich habe eine Liste erstellt. Ich habe einen Wandteppich mitgebracht.‘ Und ich werde mir denken, liebst du mich, siehst du mich? Ich muss zurück ins Studio. Ich muss eine weitere Hit-Platte machen. Vielleicht waren Sie ungehorsam und mussten für etwas bestraft werden, das Sie als Kind getan haben, an das Sie sich nicht einmal erinnern können. Sie haben niemandem gehorcht oder die Regeln befolgt. Sie können sich nicht einmal daran erinnern, wann Sie das letzte Mal eine Pizzakruste gegessen haben. Und der süße Psychiater wird dich fragen, warum du dir das antust? Bist du krank (ist das für verrückt)? Er versichert Ihnen, dass er hier ist, um Ihnen zu helfen, aber Sie können nicht anders, als in seine verträumten Augen zu schauen und ihm zu glauben. Vielleicht Therapie. Aber deine Mutter wirft kühl ein und sagt, diese Familie rede nicht über ihre Gefühle.

Die ganze Welt liebt dich. Sie haben Fans in Japan und vielleicht sogar in Jericho. Vielleicht grooven sie zu deinem hippen Beat in Tel Aviv. Du willst ihm diese Dinge sagen, aber dann denkst du vielleicht, dass er dir etwas verschreiben wird. Schlaftabletten. Nein, keine so gute Idee. Sie fühlt sich müde. Denkst du an den Tod, ans Sterben? Die Süße (der Psychiater) fragte. Ist Schokolade eine Lebensmittelgruppe, ein Protein, wo passt sie in die Hierarchie der Nahrungskette, wollte Karen fragen. Warum sagen die Leute ständig: ‚Tod durch Schokolade?‘ oder Dinge wie: ‚Können wir Freunde sein?‘ „Warum fühle ich mich so benachteiligt, wenn ich das Denim tragende All-American-Girl sein soll? Die Brünette mit Haarspangen im Haar. Bin ich zu reich, zu realitätsfern wie all die Großen, die großen Künstler? Was ich wirklich fühle, ist, dass ich ein Versager bin, dass ich dem Untergang geweiht bin. Ich scheine diesen Komplex zu haben. Das Leben ist kompliziert genug, wie es ist. Ich weiß, warum bin ich nicht gleichzeitig fasziniert und fasziniert von der Traurigkeit und dem Leben anderer Menschen, ihrer Grausamkeit, ihrem Überleben, meiner Schuldreise, meiner Überlebensausrüstung. Ich verstehe diese Ärztin nicht, und die Ärztin, die sie beeindrucken wollte, sagte ihr, dass alle Magersüchtigen an einer Art Perfektionismus leiden und dass sie nur die Menschen lieben müsste, die sie liebten, und sie würden sie auch lieben. ‚

Sehen Sie, Doktor, ich möchte, dass meine Mutter mich anerkennt, wer ich bin und nicht die Person, die Pose, den Schmollmund, die Sängerin, die Liebeslieder singt, aber ich glaube nicht, dass sie es tut. Tatsächlich weiß ich, dass sie es nicht tut. Anorexie hat mich viel über den Tod gelehrt. Sie werden nicht überleben, wenn Sie nicht essen. Schmeckt eine gekochte Kartoffel, deren Hirn wie Konfetti zerstampft ist, nicht wie eine exotische Frucht, wenn man sie monatelang nicht gegessen hat? Und Truthahn schmeckt an Thanksgiving sowieso nach Hühnchen. „Du bist etwas Besonderes, Karen. Das haben wir schon immer gewusst. Ich meine, sie hatte schon immer diese außergewöhnliche Stimme und sie und ihr Bruder standen sich immer so nahe.‘ Das ist ihr Vater. Er lächelt sie warm an, aber es ist nur ein Bild, eine Erfindung ihrer Einbildung und anstatt dass sie sich ihm näher fühlt, fühlt es sich an, als würde er sie töten. Sie kann diesen Funken spüren, aber ihre Krallen sind draußen, sie fühlt sich, als ob sie nicht mehr funktionieren oder produktiv sein kann. Sie ist krank, krank. Sie hat eine Art Leiden, mit dem wir selbst fertig werden können und keine Außenstehenden einbeziehen. Wir lieben uns. Wir machen uns nicht schlecht, lachen über unsere Fehler, auf unsere Kosten. Wir sind, wer wir sind.

Und hier sage ich wie Hemingway, Salinger, David Foster Wallace, Rilke, Jeanette Winterson und Shakespeare. Es ist unmöglich, immer perfekt zu sein, würde Mutter Carpenter wahrscheinlich sagen. Wir sind nicht wie andere Familien. Wir sind nicht dysfunktional. Was bedeutet das Wort überhaupt? Ich erinnere mich an sie als lebhafter. War ungefähr das, was ihre Mutter zu sagen schien, oder was soll ich mir mitbringen, wenn wir das nächste Mal in die Stadt kommen? Ich glaube, ihre Mutter wollte, dass sie mir eine Pizza mit fester Kruste, Hotdogs, chinesische Nudeln, Käse und etwas zum Sticken brachte, während sie die Wiederholungen im winzigen Fernsehzimmer sah, aber Karen wollte nur, dass ihre Mutter sagte: „Ich liebe dich.“ Als ob sie Gelübde ablegen würden, den Rest ihres Lebens zusammen zu verbringen und nur die Augen füreinander zu haben. Für Karen wurde Essen fast weltbewegend. Sie rang mit der Gabel um das Essen auf dem Teller, bis sie dachte, sie brauchte vielleicht Medikamente statt der zärtlichen, liebevollen Fürsorge eines Erstickers, der den Kimono wegfaltete, den meistens Karen in Tokio für sie gekauft hatte, die dachte, es wäre ein liebevolle Geste gegenüber einer liebevollen Mutter, die es in einen Schrank in der Kiste gelegt hat, in der es gekommen war, und es vergessen.

Das Essen wurde für Karen immer schwieriger und sie war noch nie so leidenschaftlich dabei wie als „pummeliger Teenager“, wie es ein Musikmagazin vor Jahren formuliert hatte.

»Mir geht es gut, Richard. Ich bin bereit zu arbeiten. Ich will ein weiteres Nummer-eins-Album so dringend, wie du es nicht glauben würdest. Die Musikszene ändert sich ständig. Wir müssen mit den Trends Schritt halten, mit dem, was aktuell ist. Wir sind immer noch Weltmeister. Lass uns eine Flasche Champagner aufmachen und meine Heimkehr feiern. “, erzählte sie ihrem Bruder. Sie alle taten so, als ob es ihr gut ging. Karen Carpenter, süßes Mädchen, Superstar, dass sie so tat, als wäre alles in Ordnung. Alle haben eine mutige Front aufgestellt. ‚Ja, ja, alles wird gut.‘ sagte ihr Vater, als sie sich wie Pilger um den Thanksgiving-Tisch zum Essen setzten. »Die Zimmerleute wieder alle zusammen. Eine große glückliche Familie.‘

Nun, Karen, ich werde jetzt ein Biest. Ich werde ehrlich zu dir sein, weil ich das Gefühl habe, dass jemand, der dich liebt und dir nahe steht, sein muss. Du siehst aus wie ein Wrack. Warum kümmerst du dich nicht um dich selbst, kümmerst du dich zuerst um dich selbst? Das sieht nicht gut aus für die Carpenters, für das Team. Wie kann man sich so losgelöst fühlen? Ich will dich zurück.

Dein wahres Ich. Die Art, wie Sie sich jetzt kleiden, beeindruckt mich nicht. SALAT IST KEIN LEBENSMITTEL EINE LEBENSMITTELGRUPPE ESSEN KEINEN NORMALEN JOGHURT. Sie werden sterben, wenn Sie diese Putenbrust nicht essen. Habe auch etwas Soße. Du denkst, dünn zu sein und dünn zu werden, ist dasselbe, aber das ist es nicht. Damals warst du schön, aber jetzt bist du ein Monster geworden, aber ihr Bruder wusste, wenn er das zu ihr gesagt hätte, hätte er seine Mutter verrückt gemacht und seine Schwester hätte geweint, um einen Mann geweint, der die Tür aufgehalten hätte für sie, nachdem sie sie nach einer Bowlingnacht nach Hause gebracht hatte. Aber er hat es nie getan. Wenn Sie sich vergeuden, ist es zunächst einschüchternd für die Atome und die Teilchen, aus denen Sie bestehen. Du denkst, du kannst wieder so werden, wie du warst. Und du denkst dir oft, wie soll ich das jetzt beheben? Skinny ist das neue grandios aussehende. Ich hatte das Gefühl, zum ersten Mal in meinem Leben innig bewundert, innig verehrt zu werden, wenn ich taumelte oder stammelte, taumelte und stammelte ich großspurig. Ich brauchte kein Gebet. Ich musste angebetet werden. Da war die alte Karen, die Sängerin mit der umwerfenden Stimme, der Schlagzeuger, Teil eines preisgekrönten Trios, der erste Carpenter, der bei einem Plattenlabel unter Vertrag genommen wurde, der romantische Gesangsdichter und die neue Karen, die eine magere- dünne Version ihrer selbst.

Also die Großen. Zuerst. Ein Wandteppich von Hemingway. Wo-jeder-Thread-harmonisch erscheint. Ich möchte meine Hände in seine Taschen stecken und frage mich, was ich dort finden werde. Im Innenfutter des Stoffes seiner Kleidungsstücke. Werde ich dort die Krankheit Alkoholismus finden oder gekritzelte Notizen (Stückchen) seines phänomenalen Schreibens? Dann ist da Salinger. Welche Begeisterung? Erbärmliches Entzücken, das mich aus allen Nähten zerreißt. Der Mann, sein Verstand, seine Vorstellungskraft, seine Dialogfiguren (ich wollte mehr von seinem Genie, von Holden). Ich möchte darin Bodysurfen, mit den Fischen schwimmen und ihnen meine Haifischzähne zeigen und wie ich sie sinnvoll einsetzen kann. Er hatte viel zu viel Fantasie in sich. Ich glaube, er verfolgte die Liebe oder war viel mehr verliebt als verliebt zu sein. David Foster Wallace ist für immer in einem höllischen Stoffexperiment maskiert. Ich werde ihn vermissen. Karen Green wird ihn unendlich viel mehr vermissen. Sein-Leben-war-kurz-aber-schön und er war gut im-Skizzieren-der-Vergesslichkeit-der-Vergesslichkeit. Rilke hasste das Fest von Hemingway’s-Paris in jeder Hinsicht.

Aber von allen schlägt William Shakespeare sie nieder. Er ist mein Kokain, meine Marmelade, mein Käse auf Toast, French Toast, Thunfisch-Sandwich und Papadam. Ich glaube, er war am wachsamsten, wenn es darum ging, für Liebe, für menschliche Gewalt jung zu sterben. An der Oberfläche war er konservativ (wenn es um Pornografie, Ehebruch, Familie, Kinder ging). Er sah nicht zu, wie seine Kinder aufwuchsen und mit Kätzchen spielten, die Ohren von Welpen streichelten. Ich glaube, er lebte allein, als er schrieb. Er war ein toller Alleskönner und ein echter Niemand zugleich. All diese Sonette herausdrehen, Stück für Stück, Poesie. Er hörte nie auf zu staunen. Aber ich wundere mich über sein Narbengewebe. Seine Wunden fesseln mich. Ich finde sie sexy wie Wörter wie Mitochondrien. Schierling. Gift. Gourmet-Koch. Hummer. Geschenk. Weihnachtsgeschenke unter dem Baum. Erkunden. Talentiert-mit-Werkzeugen. Brillant-mit-Instrumenten. Das-Zeichen-von-einem-Mann. Eine überwältigende fürsorgliche Frau. Meinung. Wahrscheinlichkeit. Seil. Katholisch. Winterson war auch ein Zimmermann, der aus Worten Schubladen (mit Geheimfächern) herstellte. Sie alle haben schöne Tischler gemacht. Auch Kinder haben Fähigkeiten, Bühnen und Scheinwerfer.

Glühbirnen und heiligen Boden, pflanzen Sie sie in fruchtbaren Boden, wo die Glühbirne wächst und der Glühfaden mit so viel Dankbarkeit Blitzlicht und ein Heiligenschein erscheint.

Inspiriert von A George